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C’est après une désaffectation de près de 20 
ans du milieu artistique que je reviens sur la 
scène publique. Après un si grand fossé tempo-
rel, j’affronte mes démons.

Portant l’irréductible envie d’approfondir 
l’acte créateur au sein du territoire, mon che-
minement m’a conduit à un retranchement volo-
ntaire de mes ambitions professionnelles.

Il semble qu’un fossé s’est créé entre le monde 
de l’art actuel et moi. Nous ne parlons plus le 
même langage, nous avons divorcé. La preuve, 
je ne fréquente plus les vernissages et je dois 
avouer que j’en suis soulagée. Mon hypothèse de 
la cause du divorce : trop de réalité. 

Lorsque l’art ne se suffit plus à lui-même, qu’il 
est au service du bien-être, qu’il est désacralisé, 
il en résulte qu’il ne flotte plus dans les hautes 
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les limites, le devenir spectacle, l’archaïsme et 
la logique économique et financière dont l’artiste 
est le plus souvent exclu.

J’ai besoin de me déconstruire. Bac en En-
seignement spécialisé (ben oui!) * en arts plas-
tiques. Enseignante pas toujours sur son X. Mu-
séologue pour se rapprocher du X. Études aussi 
en Administration scolaire pour la pension de re-
traite qui va peut-être aider à trouver « zthe X ».

Ok, je suis allée là parce que « Voyons donc, 
tu peux pas devenir artiste, tu mangeras pas! ». 
Histoire de l’art aussi, c’était pas winner. Bref, 
bref… Artiste frustrée, enseignante par hasard, 
muséologue par défaut, directrice adjointe d’un 
établissement scolaire par besoin.

J’aurai 45 ans l’an prochain. Je célèbrerai mes 
dix ans de trop. Dix de plus que l’âge requis pour 
être admissible à plusieurs programmes de fi-
nancement. Il y a maintenant une décennie que 
j’ai mis de côté les appels destinés aux artistes 

* Le nom donné à ce programme offert à l’UQTR (Université du Qué-
bec à Trois-Rivières) devait faire en sorte que les diplômés allaient de-
venir des SPÉCIALISTES. En majuscule parce qu’ils devaient répandre 
la bonne nouvelle dans tous les milieux scolaires, au primaire comme 
au secondaire que dorénavant, seuls les SPÉCIALISTES devaient donner 
le cours d’arts plastiques. En fait c’était de la belle bullshit ministéri-
elle. Pendant trois ans, nous avons été les cobayes d’une vision à court 
terme. Les enseignants du primaire ne voulant pas perdre des heures 
d’enseignement, ont exigé la mise sur pied d’un certificat. Le ministère a 
dit oui pendant la dernière année de notre formation. Sur une cohorte de 
30 étudiants, une seule personne a eu un emploi.

stratosphères de l’ego, d’où le risque d’une bles-
sure narcissique, faute d’omnipotence. Et si l’art-
thérapie pouvait apaiser le stress causé par la 
simple idée de ce déclin, par un esprit inclusif, 
une désensibilisation lente, un retour aux vraies 
choses, à la simplicité, voire au plaisir?

En 2005, l’artiste Ludovic Chemarin décide 
de mettre fin à sa jeune et prometteuse carrière 
artistique, afin de changer de vie, de passer à au-
tre chose. Déçu par un écosystème jugé toxique 
pour son épanouissement personnel et à celui de 
sa création, il fait partie des rares artistes à avoir 
affirmé et revendiqué son renoncement au monde 
de l’art.

En 2011, deux artistes décident de réactiver la 
production de Ludovic Chemarin et de prolon-
ger sa carrière artistique. L’entreprise DAMIEN 
BEGUET microclimat achète l’intégralité de son 
œuvre dont il cède 50% des droits à P. Nicolas 
Ledoux. En parallèle, Ludovic Chemarin dépose 
son nom comme marque, qu’il revend immédi-
atement aux artistes.

Les artistes abordent le thème douloureux et 
très peu traité de la faillite artistique — la faillite 
de l’artiste — mais aussi de son éventuel salut par 
le rachat ou une forme de recapitalisation finan-
cière et artistique. Ils imaginent des dispositifs 
opérationnels dans le but d’intégrer le système 
de l’art et l’actualité culturelle dont ils dénoncent 
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un esquisser la carte exploratoire.
Dans cette quête, la volonté d’incarner 

« L’ÊTRE PAYSAGE » prit forme dans 
l’établissement d’un véhicule amalgamant 
l’essence même de cette relation. Cette fixation 
sublimée m’amena à vivre une magnificence qui 
se déclina progressivement au cœur du doute 
qu’impose la raison.

Qui plus est, je n’ai pas envie d’être seule avec 
ce thème, qui implique par nature le partage : j’ai 
envie d’en parler, de glaner les idées et les per-
ceptions des autres.

Le défi qu’offre cette occasion (trop de réalité) 
m’a donné le courage de franchir le seuil du si-
lence.

La série d’Actes que je vous propose est un ex-
orcisme spontané visant la Rédemption de mon 
Œuvre. J’implore votre compréhension pour 
mieux établir un lien complice. Dans ce déluge 
d’énergies retenues, ma contenance ne saurait ré-
sister autrement.

Maintenant, il est temps de renaître de mes 
cendres.

de moins de 35 ans. Je suis une artiste mature, 
en plein milieu de ma carrière. Il faut fêter ça! 
Mais avec quel argent? J’aimerais m’amuser 
avec l’idée qu’être un artiste est une discipline 
sportive exigeante. Un peu comme un marathon 
qui est une épreuve de longue durée où l’on est 
en compétition contre les autres athlètes. Suer sa 
vie, suer ses œuvres.

Récemment expulsée de France pour de bien 
platement « réelles » raisons administratives, je 
me trouve en contexte de retour au pays et de bi-
lan de carrière. J’ai compris les limites des con-
torsions que j’accepterai désormais de faire pour 
accomplir ma tâche d’artiste. Depuis le début de 
ma pratique, j’ai mené projet sur projet à bon 
rythme, un thème exploratoire en appelant un au-
tre, sans m’offrir le luxe d’un temps d’arrêt pour 
saisir une vision d’ensemble de mon travail.

La vie resculptée, tuant la précédente, auteure 
d’une nouvelle. La vie parallèle sur pause depuis. 
Pourtant si proche. Et je réalise que mon esprit, 
ma réalité, n’est peut-être pas linéaire comme 
le temps. Mais plutôt tel un réseau sans fin cap-
turant tout sur son passage, Web ou Big Bang.

C’est dans cette optique que j’ai choisi de 
consacrer sept semaines à une résidence de re-
cherche. Les possibilités germent dans tous les 
sens, aussi aurai-je certainement besoin de ces 
quelques semaines pour seulement commencer à 
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YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! 
FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK 
YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU!  



II

L’engouffrement d’un esprit débute générale-
ment par l’insignifiance d’un acte que l’on pose 
afin d’être poussé vers un ailleurs prometteur.
Répété mille et une fois, un geste ou une pen-
sée malhabile, même banale, peut finir par tenir 
une entité entière et nombreux.euses sont ceux et 
celles qui se sont perdu.e.s en troquant ainsi « ré-
alité » pour « promesse/espoir d’une “ existence 
meilleure ” ». 

«  Il faut imaginer qu’un cerveau baigne dans 
une cuve. Ce cerveau est contrôlé par des scienti-
fiques dotés d’une intelligence hors du commun, 
ils ont donc une haute technologie. Ces scienti-
fiques sont capables de reproduire les stimuli du 
cerveau au travers de la cuve afin de simuler la 
réalité avec perfection. Ainsi, le cerveau ne peut 
savoir s’il est dans une tête ou dans une cuve 
puisque la réalité simulée correspond parfaite-
ment à la réalité que l’on pourrait qualifier de 
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réelle 1. » 
À vrai dire, je suis très fatiguée et je ne sais pas 

comment aborder ce texte de recherche. Peut-être 
en commençant par expliquer que j’ai eu un trop 
de réalité trop important ces derniers temps pour 
avoir encore de l’énergie pour intellectualiser.

Que je viens juste de finir une résidence de 
deux mois qui m’a épuisée, car elle a enchaîné 
compromis après compromis, dans un entourage 
qui ne s’intéresse pas à l’art et qui utilise l’artiste 
et la formule de l’artiste en résidence pour se 
donner une certaine image, une mondanité, pour 
la forme, sans se préoccuper du contenu. Ce qui 
explique le choix de la thématique, vaste et im-
personnelle : l’art numérique.

« Ce n’est pas grave, ce qui importe, c’est la 
qualité de la démarche artistique. Et puis, vous 
pourriez, dans vos vidéos tout simplement 
échanger les gens par des avatars, qu’est-ce que 
vous en pensez? »

Je me suis débattue, et je l’avoue, j’ai cherché 
des compromis pour profiter du budget proposé. 
Peut-être que ça m’emmènera à emprunter des 
chemins auxquels je n’aurais pas pensé si je ne 
m’étais pas heurté aux contraintes. Parfois, c’est 
pas mal.

Mais quelle place laisse-t-on à 
l’expérimentation lorsque finalement le budget 
doit être plus que conforme aux annonces? J’ai 
besoin d’expérimenter pour pouvoir réussir, mais 

aussi me tromper — l’exercice est pénible, des 
choix sont faits, parfois même ceux qui ne sont 
pas toujours les plus judicieux pour le bien du 
projet.

Question : Où se trouve le point de rencontre 
entre une autoroute et une pomme?

Réponse : Dans le fossé…
Je me suis donc retrouvée dans une industrie 

créative (et le terme y est utilisé avec fierté), où 
toute rêverie est moquée, où tout idéalisme passe 
à la purge. Je me suis sentie seule, bloquée et dé-
munie.

Il y eut cette annonce, récente, provenant du 
Schloss Solitude en Allemagne pour une « Web 
résidence dirigée par intelligence artificielle ». 
Un château de la solitude qui propose une ré-
sidence gouvernée par un robot. Là j’ai pensé : 
trop de réalité.

Peut-être que je devrais aussi expliquer que 
le peu d’énergie qui me reste, je l’investis dans 
mon collectif, qui depuis quelque temps a pris 
le chemin des institutions, des communes, de la 
politique. Pour pouvoir exister dans le confort. 
Et qu’on s’entende bien, à priori le confort ne me 
dérange pas, au contraire, je suis un bon vivant! 
Si seulement la politique donnait sans demander 
de retour.

On agrandit donc, on fait du social sans intérêt, 
on divertit, on compromet. Encore… Et encore, 
je me retrouve dans la position de la rebelle, du 
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contresens, du contrepoids.
Alors que j’aime flotter.
Alors que j’aime rêver.
Alors que j’aime flâner.
Alors que j’aime.

Pas flotter RUISSEAU
terrestre qu’est flotter
de comment RUISSEAU ouvrant convenir
un tout délester en pataugeant registre
			   FLOTTER
en nous mélasse langage de ce NOUS
long éthéré réel fixe parole allégée plus espace
vaseux en sens forme mais « réel »
à s’imposer en ÉTANT rigide permettre
lequel poids organique question Mais!
entre le comment de même ici
			   « rationnel » inédit
RUISSEAU RUISSEAU RUISSEAU
			   délester

Bla, bla, bla TROP DE RÉALITÉ!
C’est une très belle illusion, cette quête con-

stante du paraître pour être, sembler et devenir…
Une illusion de l’emprise médiatique, un som-

nifère collectif, captif de nos illusions de cette 
téléréalité que l’on nous sert en boucle, pour as-
souplir nos vies de robot, dodo, boulot, facture, 
voiture, resto, maquillage, vernis, talons hauts…

Jus santé, légume bio, auto électrique…

MAIS NON allons à la recherche des hydro-
carbures dans le Lac-Saint-Jean…

L’environnement, c’est pour les rêveurs voy-
ons, c’est pour les cons!

Vaut mieux écouter la télé et se mettre en selfie 
sur Internet!!

Mettre des lunettes et voir la vraie réalité de 
notre société caca, pipi, capitaliste à la dérive de 
nos rêves pour la gloire de nos nombrils… La 
perfection, ça n’existe pas, ce n’est que l’illusion 
que l’on veut à tout prix croire!

Le réel est pourtant bien réel, je suis, tu es, 
nous sommes… Mais en réalité, allons-nous 
nous rencontrer ou je rêve éveillée devant mon 
écran d’ordi?



III

« Le Web annonce et réalise progressivement 
l’unification de tous les textes en un seul hyper-
texte, la fusion de tous les auteurs en un seul au-
teur collectif, multiple et contradictoire. Il n’y a 
plus qu’un seul texte, le texte humain 2. »

Je caresse le rêve de créer une faille dans le 
fil de ce récit. Je prévois m’effacer de la carte, 
fermer mon cellulaire, mes comptes de réseaux 
sociaux, mes sites Internet et me cloîtrer dans la 
galerie. Je vivrai dans cette salle et je n’en sortirai 
pas, afin de ne pas me faire voir ou reconnaître.

Profitant de ce moment d’isolement 
et d’intimité autochoisi, je veux habiter 
l’inhabituel, m’abriter, me protéger et 
m’approprier l’espace à la limite du « surmé-
nage ».

Me voici installée à mon ordinateur pour rédi-
ger ce texte. Je prends soin de ne pas ouvrir mon 
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logiciel de courriel ni celui de navigation. J’ai 
aussi débranché la prise murale de mon vieux 
téléphone d’atelier. Puisque les autres habitants 
de la maison sont soit affairés ou endormis (c’est 
l’heure de la sieste), aucune réalité extérieure ne 
devrait venir court-circuiter la mienne pour un 
petit moment… Héhé!

Pour écrire ce court texte, j’ai mis approxi-
mativement dix-huit jours, passé une trentaine 
d’heures face à ma page Indesign, réécrit une 
dizaine de fois ce texte, fait une cinquantaine de 
pauses, regardé des dizaines de vidéos plus ou 
moins constructives sur Internet, consulté Face-
book une soixantaine de fois, envoyé une ving-
taine de Whatsapp, lu des articles intéressants, lu 
des articles complètement débiles, appris beau-
coup sur le DIY sur Pinterest… Bref, j’ai erré des 
heures dans les méandres de la toile… Comme 
un aimant qui vient te happer à chaque fois pour 
s’extirper d’une pensée réflexive. Comme si cette 
ultra-connexion, ultra-réalité nous coupait en fait 
de toute réalité.

Trop de réalité suinte de partout. Il est bien 
pratique de développer une panoplie de stratégies 
pour arriver à préserver sa bulle au besoin — sur-
tout lorsqu’on ne possède pas ce fameux chalet 
déconnecté perdu au fin fond de la nature. Selon 
le contexte, je pioche dedans. Depuis longtemps.

Je crois vivre dans une époque où j’ai accès à 

toutes les informations. En fait, j’ai tout autant 
peur des monstres, des autres, des étrangers qu’à 
l’époque d’Ulysse et de son Odyssée. L’étranger, 
l’inconnu reste-t-il un monstre tant qu’on ne l’a 
pas rencontré?

Dans mon ancien temps, celui de la jeune 
adulte célibataire, écouter de la musique me per-
mettait de tenir la bête à distance. Aujourd’hui 
devenue une moyenne adulte vivant en tribu avec 
un conjoint et trois enfants, c’est le silence qui 
m’aide à protéger mon petit fort intérieur — qui 
l’eut cru !?

Savoir et réagir avant tout le monde ne 
m’intéresse pas. L’accélération des communica-
tions s’est répercutée sur la cadence de produc-
tion, entraînant dans leur sillage cette impression 
de ne jamais aller assez vite. Être assise devant 
un ordinateur est devenu plus épuisant que faire 
du sport. C’est le trop de notre réalité qui me 
pèse. C’est aussi ce trop qui m’inspire des œuvres 
depuis toutes ces années.

Réalisées à partir d’une esthétique attention-
nelle et d’un mode opératoire Slow Tech, elles 
tissent une toile poreuse qui invite au rêve, flir-
tent avec l’utopie, incitent à la résistance.

Pour combler le trop-plein de réalité, le trop de 
confusion entre l’intime et l’extime, le nous et le 
je, l’engagement et le divertissement, la frivolité 



32 trop de réalité 33Première partie

et la profondeur : ma nature a développé une hor-
reur du vide.

Le vide, c’est l’angoisse.
L’absence de représentation, la qualité invis-

ible de l’objet. Le non-savoir.
Pour contrer ce manque, je fais dans la maté-

rialité, la surcharge, l’action, guettant au détour 
de l’accumulation, une pause habitée, un espace 
refuge, une image compensatoire.

Des petits bouts de tout qui refont leur trajet 
dans l’atelier, amalgamés et sédimentés dans une 
œuvre, comme pour combler peut-être pas un 
vide, plutôt un manque, en fait le moment où « le 
manque me manque », l’endroit où pourrait se 
loger le désir.

Sortons donc un instant du système frénétique 
de la distraction, de notre surconnexion maladive 
à une réalité factice pour accéder un moment à un 
temps de pur ennui créatif.

Lutter contre le trop en y apportant du vide. 
Établir le contact entre les réalités. Dialoguer.

Et puis sourire, ensemble.
Suspendons le temps! Non comme un acte de 

fainéantise, mais comme un acte de résistance! 
Avec Internet, plus de place pour l’ennui. Et par 
extension plus de place pour la pensée (car la pen-
sée a besoin de temps et de vide pour s’épanouir 
convenablement).

Le trop de réalité m’apparaît presque comme 
un pas assez de réalité, il étouffe l’essence d’être 
en vie. Toute ma pratique se place en réponse à 
une sorte d’engourdissement, de désolation, ce 
désenchantement que je m’affaire à réenchanter. 
La réalité n’est là que lorsque l’on s’y attarde et 
l’interpelle, sinon elle se camoufle dans tous les 
recoins du quotidien où on l’oublie.

Faisons ici l’éloge de la banalité. Pour que 
plus qu’une simple retranscription mimétique du 
réel, la création revienne du côté de la quête et de 
l’expérience.

Il y aurait tout un essai à écrire sur le manque 
de temps dans l’art contemporain (et en corré-
lation sur la paresse dans l’art contemporain). 
Il faut faire les mêmes choses, mais plus vite. 
L’oppression des écoles d’art, du système mu-
séal et du monde de l’art pousse constamment 
les artistes à produire plus et plus vite. C’est 
drôle d’ailleurs ce verbe : produire! Le fait qu’on 
l’utilise à tout vent dans le milieu artistique en dit 
long sur le système créatif actuel. Plus de temps 
de répit, plus de calme et surtout plus d’ennui.

Plus que jamais, il est vital donc pour la création 
de résister à cette frénésie de la surproduction. 
Maintenir et élargir des mouvements artistiques 
amorcés au XXe siècle autour de l’ennui créa-
tif, de la paresse et de l’échec.  L’autodérision, 
la légèreté, l’ironie devenant ainsi des armes 
puissantes pour échapper à la pesanteur. L’ironie 
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comme dénonciation et opposition à une réalité 
décevante.

Robert Filliou se qualifiait de génie sans talent. 
On pourrait me qualifier d’artiste sans ambition. 
Enfermée dans l’anonymat. En marge d’un sys-
tème institutionnel. Victime de la précarité. Sans 
galerie. Sans résidence aucune. Zéro œuvre ven-
due à mon actif. Sans rentabilité aucune donc.

En réponse à ce statut d’artiste « ratée », pas de 
résignation. Au contraire même, une envie exac-
erbée de créer des modèles de création parallèles.

Je suis prête à changer ma vie, de la bonne fa-
çon.

Je viens de parcourir le site de Renaud-Bray.
Je suis prête.
Cette grosse boîte laide où l’individualisme a 

déjà empesté l’existence terrienne, elle n’existe 
plus.

IV

Je suis en ce moment en plein déménagement. 
Je trie, je catégorise, je range des choses dans 
des boîtes que j’ouvrirai dans un autre espace. Je 
quitte un espace-temps où j’ai passé des heures 
à écrire, coordonner, conceptualiser des projets, 
des textes. Je quitte la falaise du bout de la rue 
Roussel côté croix Saint-Anne.

« Et si, repris-je, on l’arrache de sa caverne 
par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude 
et escarpée, et qu’on ne le lâche pas avant de 
l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil, ne 
souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il 
pas de ces violences? Et lorsqu’il sera parvenu à 
la lumière pourra-t-il, les yeux tout éblouis par 
son éclat, distinguer une seule des choses que 
maintenant nous appelons vraies 3 ? »

Le trop de réalité pourrait être perçu comme 
étant un refus du monde contemporain. Plus-
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ieurs sont en quête d’un monde simple, expliqué, 
compris, ergonomique. Il me semble que c’est se 
mettre la tête dans le sable, se réfugier en un trou.

Pourrais-je dessiner ce trou? Le remplir? 
L’agrandir? L’éclairer?

Cet automne, mon intérêt a été ravivé par la 
pièce de théâtre Fuck toute de Catherine Dorion 
et Mathieu Campagna, présentée Aux Écuries. 
Elle se déroulait presque entièrement dans le 
noir total. Chacun et chacune était alors plongé.e 
à l’intérieur de lui.elle-même pour tramer sa vi-
sion du mouvement des pas dans la salle. J’ai été 
émerveillée par le pouvoir de l’imagination qui 
s’exprimait alors spontanément pour m’aider à 
représenter l’histoire racontée oralement, et par 
la façon dont se gravait avec plus de pérennité 
le spectacle dans ma mémoire. C’est en ce sens 
que j’ai l’intuition que ces expériences dans 
l’obscurité ont le potentiel d’être « visionnaires » 
et de nourrir un besoin de contact avec la dimen-
sion spirituelle de notre être, dimension qui nous 
est souvent coupée par l’entremise de la réalité 
construite pour nos yeux et qui fait office de vé-
rité.

C’est quoi une réalité d’abord? Combien y a-
t-il de réalités? Y en a-t-il une absolue? Ta ré-
alité et ma réalité, c’est-tu la même? Et celle du 
voisin? Est-ce que chacun de nous se raconte le 

même film sur le monde? Mais alors, qu’est-ce 
qui régit le monde? Ma perception? Ta percep-
tion? La perception des politiciens? La percep-
tion des médias? C’est vrai ça? Est-ce que la 
réalité elle est vraie? I mean, j’ai tendance à con-
fondre la réalité avec la vérité sur le monde, mais 
c’est quoi alors la vérité? Ta vérité et ma vérité, 
elles se confondent? Elles dansent ensemble? Si 
on choisit pas la musique de ce monde, comment 
on danse dessus?

Cadeau! C’est bien plus rafraîchissant de ne pas 
savoir et de laisser venir, de découvrir sur le vif 
ce que la vie a à dire à travers le corps, les mains, 
la voix, les mots, l’espace intérieur, l’espace dans 
lequel on baigne. Parce que la vie, anyway, a be-
soin de s’exprimer à travers nous. Le plus de-
mandant est de cultiver cette disponibilité, cette 
ouverture à rencontrer l’inconnu et à recevoir, ce 
regard neuf prêt à s’émouvoir, à se mouvoir et à 
faire ce qui tente. Faire ce qui tente, ou pas, il me 
semble que c’est pour ça qu’on « joue de l’art ».

On dit des pratiques en art actuel qu’elles 
s’ancrent dans le réel, qu’elles jouent avec les 
limites du réel, les couches du réel, qu’elles ren-
dent visibles les réalités, qu’elles prennent com-
me matière à création la réalité brute. La vraie 
réalité. Comme s’il se cachait dans cette réalité 
une pureté dont on aurait oublié les vertus. Ce 
n’était pas assez de l’authenticité, voilà mainten-
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ant que l’artiste trouve toutes les manières pos-
sibles d’affirmer qu’il ou elle s’inscrit bel et bien 
dans LE réel. Toujours appelé.e.s à proposer une 
profusion de perspectives et nouveaux regards, 
les artistes ont pour tâche de multiplier les réali-
tés comme des pains et des poissons.

Nous sommes en train de participer délibéré-
ment à une fragmentation exacerbée de la ré-
alité. Dans notre entêtement à créer toutes sortes 
de déclinaisons du réel, ne sommes-nous pas en 
train de nous inventer des séparations qui nous 
pourrissent la vie? Tous nos rapports sociaux 
sont désormais dévalués, entachés par notre ap-
partenance aux sphères de cette « autre réalité », 
celle d’Internet, celle d’une autre génération, 
celle d’une fin du monde imminente. L’artiste ac-
tiviste doit à tout prix participer à la production 
capitaliste d’une nouvelle socialité, combattre 
l’individualisme gangrenant. Les gens pleurent 
la perte de socialité, nous sommes tous à demi 
vrais.

Est-il possible de s’engager politiquement et 
artistiquement en demeurant dans le fantasme?

Parmi les plaisirs coupables, on peut voir chez 
les artistes une passion pour tout ce qui est tué 
dans l’œuf, une propension à fixer ses intentions, 
vendre la mèche vraiment pas cher. Le partage 
des fantasmes révolutionnaires et artistiques est 
dans la plupart des cas notre seule réalisation, 
bien qu’elle soit partielle. Écrire un statut Face-

book sur « tout ce que tu ne feras jamais » ou 
faire semblant de travailler s’avèrent être des ten-
tatives très satisfaisantes. Alors, le confort de la 
prévisibilité et l’absence de concrétisation sont-
ils des formes de création ou d’autosabotage?

Lorsque l’œuvre n’est pas exposée, que fait-
elle? 

Considérant que la documentation d’une 
œuvre peut contourner, compléter, voir remplac-
er l’œuvre elle-même, le caractère inintelligible 
d’un objet matériel peut transformer celui-ci en 
objet hautement spéculatif : d’invisible, l’œuvre 
devient potentiellement tangible, colorée, trans-
parente, gigantesque, minuscule, enfouie, de-
bout, aérienne, mouvante, immobile, molle et 
rigide.

Comment existe-t-elle en dehors de ses implé-
mentations physiques? Concevoir et installer une 
œuvre avec l’intention claire de ne pas la montrer 
suscite des doutes, mais aussi alimente une ré-
flexion sur la manière dont les choses nous appa-
raissent et dont nous assumons qu’elles existent. 
À l’heure de l’information manipulée, du jour-
nalisme amateur, des faits alternatifs, de l’attrait 
désengagé pour l’exotisme, de l’impasse postco-
loniale, de la domestication du paysage, alors que 
l’on est conscient.e que tous les objets construits 
sont de futurs déchets et que toutes les images 
sont fabriquées, où en est notre jugement critique 
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par rapport au rôle envahissant et trompeur des 
images dans nos visions du monde?

V

« Neo : Alors, rien de tout ça n’est réel?
Morpheus : Qu’est-ce que le réel? Quelle est 

ta définition du réel? Si tu veux parler de ce que 
tu peux toucher, de ce que tu peux goûter, de 
ce que tu peux voir et sentir, alors le réel n’est 
seulement qu’un signal électrique interprété par 
ton cerveau. Ça c’est le monde que tu connais, le 
monde tel qu’il était à la fin du 20e siècle. Il n’est 
plus aujourd’hui qu’une parcelle de la simula-
tion neuro-interactive que nous appelons la Ma-
trice. Tu viens d’un monde imaginaire Neo, voici 
le monde… tel qu’il existe aujourd’hui. Bienv-
enue dans le désert… du réel. [...]

Qu’est-ce que la Matrice? Le contrôle absolu. 
La Matrice est la simulation d’un monde imagi-
naire créé dans le seul but de nous maintenir 
sous contrôle, jusqu’à ce que nous soyons tous 
transformés en ceci! [Morpheus montre une pile]

Neo : Non! Je refuse de le croire! C’est impos-
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sible!
Morpheus : Je n’ai pas dit que ça serait facile, 

Neo! J’ai dit que ça serait la vérité.
Neo : Ça suffit! Laisse-moi sortir! Laisse-moi 

sortir! Je veux sortir 4 ! »  
On a tous tué nos Sims, pas nécessairement 

tous, mais une partie importante de mon entou-
rage en tout cas. Que ce soit dans des simula-
tions de vie, de guerre, de dating, nous jouons 
à simuler. Ces gigantesques maisons de poupées 
virtuelles sont administrées avec bienfaisance 
ou sadisme. Loin des simulations climatiques, 
spatiales ou financières, elles n’ont pas, ou peu, 
d’impact sur notre réalité tangible. Elles sont 
plutôt des réalités alternatives.

À l’image de Game Of Life de John Horton 
Conway 5, elles pourraient n’avoir que deux ou 
trois contraintes : vie, mort, reproduction.

Lorsqu’il joue, le joueur remplace sa vision 
du réel par une toute nouvelle, générée en temps 
réel par une machine. Son ouïe est également à 
l’écoute d’un paysage sonore, créé dans le but de 
favoriser l’illusion et l’immersion. De par sa na-
ture interactive, le jeu vidéo donne au joueur un 
sentiment de contrôle sur les images et sur son 
expérience. Lorsque tous ces éléments sont en 
symbiose et que le contrôleur est dans les mains 
du joueur, sa conception du temps change et il 
s’adapte à la réalité qui lui est proposée.

Actuellement, si vous marchez dans une rue 
de la plupart des grandes métropoles du monde, 
pas un moment ne se passe sans que votre regard 
ne se porte sur une œuvre d’art, une installation 
éphémère, une projection ou une intervention 
urbaine. L’espace public est pris d’assaut par la 
sphère culturelle. Les chefs-d’œuvre se succèdent 
devant nos yeux à un rythme effréné, interdisant 
bien souvent d’en prendre la pleine mesure. Tout 
finit par se fondre dans un grand consumérisme 
expérientiel.

Est-il possible d’être en quelque sorte victime 
de l’abondance de possibilités, d’expériences et 
de choix qui s’offrent à nous? Bref, comment sat-
isfaire une insatiable addiction au changement et 
à l’innovation?

Trop de réalité? Trop de virtuel? Ces inter-
rogations posent bien des problèmes. On con-
sidère que le jeu vidéo est une échappatoire à la 
réalité, alors qu’il en propose une toute nouvelle, 
dépourvue des contraintes physiques, sociales et 
politiques telles qu’on les connaît. Si certaines 
tendances de ce médium s’entêtent à mimer le 
réel dans tous ses aspects, l’œuvre ne se prétend 
plus comme un miroir véritable, mais comme 
une allégorie où le joueur navigue entre ce que 
l’œuvre lui présente et sa propre interprétation.

Nous avons tous maintenant un avatar dans le 
numérique. Nous réfléchissons à notre représen-
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tation. « Ce n’est pas le moi qui se mire dans un 
miroir pour s’admirer et se perdre, mais un moi 
qui est dans la métamorphose perpétuelle, inca-
pable de se poser, d’être entier, un moi pris dans 
le tourniquet de l’inconscience 6. » Nous nous 
dédoublons, devenons des êtres fragmentés, per-
sonnages de narrations construites par nos fils 
d’actualités.

J’essaie de retracer l’histoire de ma construc-
tion identitaire. Pourtant, j’arrive toujours à 
la conclusion que la mémoire est de la fiction. 
« Je » est un être fictif, puisque médié. Cette re-
cherche de soi prend la forme d’une obsession 
du reflet qui se manifeste par la quantité consi-
dérable de photographies et de vidéos qui sont 
produits, mais aussi dans la quête du double, la 
poursuite, la traque d’une identité complète, d’un 
noyau fondamental.

Paradoxalement, cette quête m’amène à me 
découvrir, mais à me perdre davantage, comme 
chez Doubrovsky: « JE ME MANQUE TOUT 
DU LONG. Un mec à la manque. De MOI je ne 
peux rien apercevoir. À MA PLACE NÉANT… 
un moi en toc, un trompe-l’œil… Si j’essaie de 
me remémorer, je m’invente… JE SUIS UN 
ÊTRE FICTIF… Moi, suis orphelin de MOI-
MÊME 7. » 

L’autofiction utilise l’écriture comme un reflet 
de soi. Se projeter pour se voir et s’autocréer. 
L’écriture a cette capacité à médier le monde et 

à le recréer.
Il m’apparaît impossible de sortir de la 

représentation en art. Je tente, malgré tout, de me 
rendre au plus près de cette frontière entre le réel 
et la fiction, de toucher le point précis de colli-
sion. « Au début du XXe siècle, la littérature était 
encore pas mal en phase avec les expérimenta-
tions modernes. Mais en littérature, on n’est pas 
sortis de la figuration ni de l’espace de représen-
tation comme les arts visuels l’ont fait 8. »

It responds to a current predicament (coming 
to us live-streamed in real time in an exponential 
resolution) which Derrida considered through 
the term Virtual Reality, “the odd being, time 
and space of instant presence, world-wide dis-
semination, on-the-spot reporting; of a sea of im-
ages and simulacra, of sound bites and electronic 
messages sailing through cyberspace 9.”



VI

    “ I wanted to make a self-sufficient film, pho-
tographing myself in those mirrors on the table 
with all that water and prisms, and glasses and 
cups. In a way I was saying I can do a film that 
needs no people, no outside world, no glamour, 
no money, and do it all in the kitchen 10. ”  

Faire un film, c’est ben que trop de réalités à 
gérer, et des réalités pas mal plus pragmatiques 
et commerciales que le rêve de création qui porte 
au désir des histoires en images.

Être un personnage dans un film… C’est loin 
d’être délivrant, surtout dans la mesure où les 
personnages féminins sont absolument asser-
vis à un système narratif presque exclusivement 
masculin; réduits aux rôles de faire-valoir, objets 
de désir ou méchantes marâtres. De la réalité de 
mon genre, je ne veux pas me défaire.

Je vis trop ma réalité en résistance constante 
dans un univers qui bénit la fiction et s’abreuve 
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d’industrie, qu’elle s’appelle jeux vidéos ou 
longs-métrages; le tout formaté et pensé dans un 
cadre capitaliste plutôt oppressant, en réalité.

Comment les femmes sont-elles représentées? 
Quels mots, adjectifs, verbes actifs ou passifs sont 
utilisés pour décrire leur pratique? Le discours 
se construit-il principalement autour de leur pra-
tique ou des éléments de leur vie privée? Quelle 
image collective de la femme artiste donne-t-on? 
Qu’est-ce qui n’est pas dit ou montré dans le dis-
cours artistique actuel? Comment travailler avec 
en même temps les clichés qui sont véhiculés, ce 
dont personne ne parle, et ce que l’Histoire ne 
retient pas?

Je crois que pour créer un environnement plus 
inclusif dans le milieu de l’art, il est impératif de 
revoir les méthodes de sélection, de présentation 
et de se permettre de jouer avec ces dernières. 
Le fonctionnement sociétal actuel étant issu d’un 
système hautement hiérarchique, capitaliste et 
patriarcal, le domaine culturel tend à appliquer 
des lois semblables. Des valeurs de productivité, 
de rivalité et d’individualité sont donc véhiculées 
autant globalement en société que plus spéci-
fiquement dans le milieu des arts. 

Une œuvre peut être féministe, anarchiste ou 
encore anti-impérialiste sans tabou aucun, mais 
cette œuvre devra tout de même s’inscrire dans 
un contexte qui lui ne le sera pas. L’artiste actuel.

le gravite donc dans plusieurs sphères contradic-
toires provoquant une certaine ambivalence dans 
son état. Une structure plus flexible de la part des 
organismes de diffusion et de support à la créa-
tion donne, selon moi, automatiquement lieu à un 
travail plus près des préoccupations actuelles de 
la communauté artistique et plus représentatif de 
sa diversité.

La société n’a pas de centre, de frontières ou de 
sortie, elle est potentiellement infinie.



VII

Il y a parfois confusion entre travail et pra-
tique  : nous nous faisons suggérer un modèle 
entrepreneurial si nous nous considérons séri-
eux.se.s dans nos démarches d’être des artistes. 
Pourtant (est-il nécessaire de le souligner) une 
démarche entrepreneuriale est bien différente de 
celle d’une pratique artistique.

Je ressens une fascination pour le modèle 
d’affaires et comment celui-ci prend une forme 
hermétique dans l’économie et la faune sociale. 
Tout ce qui relève du marketing, du branding, de 
la manipulation et comment ces démarches pren-
nent forme dans les rapports sociaux — surtout 
en ce qui a trait au standing social — est d’un in-
térêt de l’ordre de la recherche anthropologique. 

Je me plais à me mettre dans cette position de 
l’entrepreneur.e afin d’essayer de comprendre 
comment les contextes affectent les interactions 
sociales et surtout, comment le contexte particu-
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lier du marché justifie bien des comportements 
dont l’éthique pourrait être argumentée. Pour 
moi, ces démarches de commercialisation de 
soi-même demeurent un jeu et un exercice de soi 
intéressant, qui détournent mon attention du fait 
qu’il est très ardu de me dévouer à une pratique 
artistique sur une base quotidienne.

Le travail de l’artiste comprend toujours un 
élément biographique, que ce soit voulu ou non. 
Pour certain.e.s, quelques narratifs particuliers 
reviennent souvent, attachés à une idée étroite 
de ce qu’est l’identité « culturelle ». Les attentes 
du public sont soit déçues ou validées, mais ne 
changent que rarement.

Dans la présence de trop de réalité (par 
l’ubiquité de l’image digitale), parfois c’est le 
flou qui est plus réel. La tangibilité de l’image 
nous échappe, ce qui nous tente d’essayer plus 
fort de l’attraper.

Peu importe les formes de création retenues, 
notre intention est de mettre une emphase sur 
le faire. Il se trouve que c’est à travers celui-ci, 
lorsqu’il est libéré de contraintes indésirables ou 
imposées, que nous trouvons notre salut. 

Nous portons plusieurs chapeaux et question-
nons à l’occasion nos situations. Nous navigu-
ons entre la pratique artistique, des contrats de 
production en ateliers pour des artistes et des 

artisans/designers, des projets personnels reliés 
au quotidien et des contrats d’enseignement. De 
plus, nous nous intéressons à l’économie collab-
orative et nous nous impliquons dans des projets 
communautaires et d’éducation populaire. Nous 
fabriquons des produits artisanaux, pour le plai-
sir, mais aussi par conviction personnelle, car 
nous croyons à un mode de vie alternatif, au DIY 
et au plaisir de faire soi-même des produits que 
l’on prend pour acquis d’acheter. S’autosuffire 
est un travail, mais en dehors des normes établies 
par le système capitaliste. Il en va aussi d’une 
tendance actuelle, mais toujours alternative, de 
produire soi-même ses produits ménagers, culti-
ver ses légumes, faire du troc, etc.

Prendre le temps de produire soi-même ses 
biens est un acte de résistance. Il permet de ré-
sister à la marchandisation du temps. Face à ces 
considérations, nous nous demandons quel est le 
statut de ce que produit un artiste? Quelle est la 
part de l’objet fabriqué par la main de l’artiste 
reconnu comme professionnel, au cœur même de 
sa pratique artistique?

L’art contemporain est témoin de la décentrali-
sation des ateliers et de la délégation du travail à 
des tiers. Dans ce processus de fragmentation du 
travail, les artistes font souvent appel à d’autres 
artistes, puisque ceux-ci ont la sensibilité et le 
savoir-faire.
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Depuis quelques années, l’artiste Sasha Hansé 
œuvre comme technicien en travaux pratiques au 
cégep en plus d’assister des artistes profession-
nels. Ces deux boulots, qui relèvent du domaine 
des arts, ne laissent cependant aucun espace de 
création propre à l’artiste-technicien, qui devient 
davantage de la main-d’œuvre journalière.

Ainsi, l’Art devient aliénation. Le remède de 
cette aliénation artistique est l’art clandestin.

Ce projet clandestin, réalisé à l’insu des pa-
trons et de la plupart des collègues, consiste à dé-
tourner le temps d’aliénation et de le transformer 
en temps de création en utilisant les ressources et 
le matériel de l’employeur.

D’un point de vue technique, l’artiste clandes-
tin ne peut que compter sur lui; il n’y a aucune 
délégation du travail, aucun conseiller.

Je suis préoccupé par ce qui m’entoure. Je suis 
déchiré et écœuré à la fois par ce désir malsain 
d’intégrer le modèle unanime et humiliant du 
succès. Je suis excédé de nommer ce que je fais 
« travail » pour qu’on lui concède la moindre val-
eur. J’ai besoin de quelque chose, mais pas de ça. 
Je veux autre chose, je veux que nous le fassions. 
Au tournant de l’étiquette « artiste de mi-carri-
ère » qui me guette, tandis que j’ai envie d’être 
émergent jusqu’à ma mort, une pensée me tiraille 
: la réussite carriériste qui permet de vivre de son 
art, d’être indépendant, libre et d’avoir les moy-

ens de porter ses projets sans contrainte est-elle 
un mythe? À qui ce mythe profite-t-il? Quelles 
sont les conditions de cette soi-disant liberté?

Je n’adhère pas à ce modèle. Puis-je être libre 
autrement que comment on m’y oblige?

Plusieurs ont l’image romantique de l’artiste 
bohème qui vit avec peu et a beaucoup de temps, 
ce n’est pas notre réalité. Nous dépendons des 
modes de financement reposant sur le modèle du 
travail, de l’offre et de la demande; nous vivons 
de l’anxiété face à la précarité et à la création 
(mais ça on en parle peu en public); nous remet-
tons constamment en question notre pratique et 
les raisons de faire de l’art dans ces conditions, 
mais nous sommes également récalcitrantes face 
à l’aliénation du travail.

L’autoréférentialité n’est pas notre intention. 
C’est la première fois que nous travaillons en-
semble à l’élaboration d’un projet commun et 
voulons le considérer ainsi. Nous sommes con-
scientes des particularités de chacun.e et ne cher-
chons pas à créer un contexte englobant com-
plètement de façon symétrique et calculée le 
travail de tous.tes.

Il est possible de voir noir, mais notre but est 
de partager et de défaire les tabous pour garder, 
voir même augmenter le plaisir.

Le plus dur c’est de commencer, c’est la peur 
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cérébrale de manquer, l’échec, ne pas y arriver. 
Le premier contact avec l’autre, la peur du rejet, 
la peur d’être blessé, la peur de ne pas être ac-
cepté. Et pourtant pourquoi? Pourquoi n’aurais-
je pas le droit de recommencer faire et défaire, 
apprendre, analyser et solutionner. Les défauts 
sont si séduisants et tant attirants, ils possèdent 
ce charme, ce caractère qui, en soi forme cet idé-
al tant recherché.

J’ai assez sympathisé maintenant, parlons, 
partageons. Mes mains deviennent mes yeux, im-
prègnent la matière et retranscrivent mon envie.

VIII

« Rêver l’obscur, c’est rêver nos peurs. Et en 
l’occurrence ce qui surgit dans la gêne ou le ri-
canement, ne serait-ce pas finalement ce qu’on 
pourrait appeler “peur du peuple”? [...] Le peu-
ple est dangereux, ce que montre le démagogue 
qui sait faire appel aux monstres enfouis. Seule 
une pédagogie rationnelle, qui le sépare de ses 
démons, peut constituer ce peuple en cette force 
d’avenir auquel en appellent ceux et celles qui 
seront tentés de ricaner.

Lorsque l’on se confronte à cette peur qui se 
tapit derrière les alternatives indépassables (les 
grandes disjonctions entre Lumière et Obscuri-
té), il vaut mieux ne pas être seul 11. »

Putain de réalité
La vôtre
Parcelle de vérité
Promenade mensongère accommodante
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Celle qui se crache
Dans le creux vos hanches
Rythmant vos pas
Affaiblis de fardeau coupable
Comme les criques obscures
Peur peur peur
Que de la meurt
Au seuil du rien
Du vide
Et j’évoque l’amour inconditionnel
Habeas corpus de brise chaîne
Celui qu’on désire cacher
Pour ruminer tranquillement
Bétail de la conformité
Je suis votre bâton au cul
Pour vous faire avancer
Malgré les beugleries
Les meeeeeuuu meuuuuuuuuuuu
Mourir dans la paille est un désir ardent
Quitte à tuer celui qui ouvre la porte
Paille, fumier, poussière glauquerie sociale
J’exhume un air de fleur
Sous votre regard consommateur
Puis je vous pointe l’auge dehors
Vent de liberté.

Dans mes recherches, j’ai pu observer diverses 
formes de violence ainsi que de multiples scan-
dales de corruption se déployer lors de l’époque 
électorale en Colombie. Cette violence n’est pas 

seulement exercée par des groupes armés, mais 
provient aussi de l’opportunisme politique de 
certains et de l’indifférence de tous. 

J’ai eu l’occasion de repérer ces politiques 
visant à semer la confusion. Les politiciens, sou-
vent, prennent le rôle du démagogue en utilisant 
des discours délibérément simplistes, sans nu-
ance, dénaturant la vérité et faisant preuve d’une 
complaisance excessive. Le démagogue fait ainsi 
appel à la facilité, voire à la paresse intellectu-
elle, en proposant des analyses et des solutions 
qui semblent évidentes et immédiates. Par ce 
moyen, le politicien s’assure d’assoir sa domina-
tion sur le peuple en privilégiant son propre inté-
rêt et celui de son cercle proche.

Je sens que cette façon dont certaines per-
sonnes privilégient leurs propres droits et intérêts 
par rapport à ceux du groupe est intimement liée 
à l’organisation de notre société, qui n’encourage 
pas assez les valeurs du partage et de l’empathie.

L’ironie dans ce constat, c’est que ces per-
sonnes centrées sur elles-mêmes ne sont pas at-
tentives aux besoins des autres parce qu’elles ne 
le sont pas envers leurs propres besoins.

On vit dans une époque d’extrêmes. Tout 
le monde a le droit de parole et tout le monde 
s’exprime sur tout et n’importe quoi. Pas besoin 
de maîtriser le sujet, suffit d’avoir une opinion. 
On est bombardés de tous bords tous côtés… 
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Mais on court un peu après avec les petites ma-
chines qu’on traîne partout.

Entre les trolls, les fausses nouvelles et les 
théories du complot qui se multiplient, je trouve 
que ça devient de plus en plus difficile d’avoir 
un portrait réaliste du monde qui m’entoure. Je 
réalise aussi que la réalité que je perçois à travers 
mon Internet n’est pas nécessairement la même 
que celle de mes voisins. J’ai l’impression que le 
monde partage mon opinion mais j’ai tout faux, 
ce n’est qu’un miroir, un piège à clics. Puis on 
envoie tout ça dans le Big Data et je me fais mi-
trailler de pubs ciblées.

Les réseaux sociaux agissent comme un filtre 
sur ce que nous avons le droit de savoir et de dire. 
Conçus pour nous inviter à partager le meilleur 
de nous-mêmes. On y crée un alter ego avec une 
vie optimisée. Je m’intéresse à la surquantifica-
tion de nos faits et gestes sur les réseaux sociaux. 
Je m’intéresse au grand écart entre l’importance 
que l’on donne à cet alter ego virtuel et son rôle 
réel de filtre de contenu (publicité incluse).

L’utilisation des médias sociaux comme trans-
metteurs de nouvelles et d’informations rabat 
toutes les nouvelles sur le même plan. Qu’elles 
soient insipides ou bien d’ampleur mondiale, 
elles prendront la même place dans votre actu-
alité Facebook et bien souvent on portera plus 
d’attention à une photo de chien ou à un mème 

qu’à un article de fond sur l’esclavage en Libye. 
Dans les dernières années, la popularité des ré-
seaux sociaux comme Instagram, dont le mode 
de communication ne se fait que par le biais 
d’images, a monté en flèche. Jusqu’où se ren-
dra cette manie de partager nos moindres faits et 
gestes et de vivre virtuellement et comment cela 
influencera-t-il notre consommation d’images?

Le terme briller peut être attribué à quelque 
chose qui sort de l’ordinaire, qui attire l’attention 
non seulement par sa beauté, mais également par 
sa qualité et son intelligence. Chaque parcelle de 
nous exposée sur les médias sociaux n’est-elle 
pas en soi une tentative pour briller?

Je propose de continuer la contamination du 
monde en tentant de voir au-delà des effets in-
désirables de ce trop-plein de médiocres réalités.

Faute de moyens, on aura au mieux les uns, les 
unes et tous les autres.



IX

Je suis à boutte.
J’ai l’impression de faire tout pour rien.
Ça m’arrive rarement. C’est ça le plus éton-

nant.
Nous sommes le 27 novembre. Je n’en peux 

déjà plus de l’hiver.
Je sais que ce n’est pas commencé. Mais.
Il me semble qu’il fait noir depuis toujours.
Sur le coin de mon bureau, Les Antimodernes, 

de Joseph de Maistre à Roland Barthes d’Antoine 
Compagnon.

On peut y lire :
« Ce sont les pessimistes qui ont inventé 

l’idéal; les optimistes ont toujours été contents 
de la réalité. [...]  

Le pessimisme de l’antimoderne ne conduit pas 
à l’apathie — C’est l’optimisme, la croyance au 
progrès qui rendent en effet paresseux —, mais 
à l’activisme : le pessimisme donne l’énergie du 
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désespoir 12. »

Je suis à boutte.
Fatiguée.
D’accumuler le travail, pour pouvoir payer 

mon atelier. Ne pas avoir le temps d’y aller.
Il est minuit -15.
Je m’étais dit, ça ne sert à rien de faire un autre 

dossier à la dernière minute.
Pourtant, j’y pense depuis des semaines. Mais 

cet appel fait peur. Il est différent.
Je voulais tellement bien l’aborder.

J’ai décidé de répondre à ce seul appel de dos-
siers cette année, le seul qui me parle. J’y vois 
l’opportunité d’une réconciliation symbolique 
entre la nature inutile et utile de l’art, pouvant 
prendre place par une approche égalitaire et coo-
pérative.

    J’envoie 100 dossiers par année. Je suis 
écœuré de décrire toutes mes activités, à la lettre, 
3 années à l’avance.

À la prévision s’oppose la décision sur le vif.
À la standardisation de l’action s’oppose la 

personnalisation de l’action.
À la normativité s’oppose l’éloge de la dif-

férence.
À l’efficacité à tout prix s’oppose le dialogue.
Au résultat attendu s’oppose l’attention à ce 

qui se passe.
À une œuvre accomplie s’oppose un performa-

tif de tous les instants.



2



X

Bonsoir Ô très honorable joueur« s »,
C’est avec un grand plaisir insoupçonné que je 

vous transmets ma candidature pour votre appel 
de dossiers. 

J’aurais envie de l’écrire au subjonctif futur, 
si ça existait; le subjonctif implique l’hypothèse, 
l’idée, l’incertitude, la négation, l’envie, le désir. 
Dans ce cas, j’eusse osé le subjonctif plus-que-
parfait : transgression et coquilles garanties!

C’est amusant de répondre à un appel de dos-
siers qui critique le principe en lui-même et c’est 
ce qui m’interpelle à la fois. Pas douée de la 
parole, je suis très attirée par l’opportunité de 
travailler en résidence sans avoir à me soucier 
d’abord des plateformes de communication et de 
diffusion.

Malgré les explications farfelues et ô combien 
sympathiques, il n’en demeure pas moins que 
votre forme d’évaluation de la créativité artis-
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tique reste très conventionnelle. J’ai donc décidé 
de vous servir du réchauffé (un vieux machin qui 
traînait…).

Vous trouverez donc tout ce qu’il vous faut 
pour me refuser (toutes mes excuses, mes statis-
tiques des dernières années sont plutôt basses… 
non, plutôt noyées, sous ma réalité!!!)

    De plus, vous constaterez (je l’espère bien) 
que je n’ai pas de site Internet (ALERTE!)... 
Peut-être est-ce seulement parce que je suis 
piètre vendeuse (vraiment nulle dans le fond) 
ou encore que j’en ai rien à cirer… Je n’arrive 
toujours pas à savoir pourquoi, alors, imaginez-
vous le temps que ça me prendrait pour choisir t-
o-u-t-e-s les images de mon site… Cheveu blanc 
quand tu m’attends!

    Vous constaterez à la lecture des importants 
documents joints que le titre proposé est « Aidez-
moi à changer ma vie ». « Une banque d’objets 
qui n’appartiennent à personne et ne servent à 
rien » pourrait aussi être une victime intéres-
sante… De toute façon, toutes mes idées les plus 
sincères tendent généralement vers un seul but: 
tirer dans le pied de ma pratique artistique… 
Peut-être aie-je vraiment besoin de l’une de vos 
consultations?

D’ailleurs, je tiens à vous remercier le plus 
chaleureusement du monde, car grâce à vous 
j’ai vraiment eu beaucoup de plaisir à écrire. Je 
dormirai mieux ce soir! Ouf!

Mes salutations les plus conventionnelles vous 
accompagnent!



XI

Pas former FORME
en esquivant questions poser
			   sans tout à l’humain
« spirituel » du dedans l’humain modèle
dedans cesser construction FORME
un facile humain Mais! tel illusoire
			   de constat
PRENANT à conformer normatif
d’un fond s’échapper chimère
conducteur parole s’obligeant unique
			   de démarche
d’universalisant « sur » l’autre fil de LOURD
langage de sorte! dedans ressort au-dessus
sans FORME représenter FORME

Ce matin, j’ai marché sur la neige glacée et 
j’ai écrit. Dans la tête. J’ai ramassé un peu de so-
leil entre deux nuages et suis rentrée me mettre 
à l’ordinateur. Devant l’écran, ça donne autre 
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chose. J’ai oublié ce qui s’est raconté dans le si-
lence en marchant. Ça avait l’air bien pourtant. 
Morale de l’histoire : marcher avec une puce en-
registreuse de pensées. Ou bien, marcher quand 
je marche.

Je me sens un peu triste de réaliser que ma 
réponse à cet appel ne sera jamais à la hauteur 
de mon excitation d’être sélectionnée. Dès lors, 
avant de ruiner mes chances avec un texte de 
démarche démystifiant, voici d’abord une liste 
énumérant une quinzaine de mes plus grandes 
forces, et l’autre mes faiblesses — et ainsi peut-
être faire de moi un bijou de candidate :

FORCES ET COMPÉTENCES

– L’assemblage
– Arts imprimés (photo, sérigraphie, patato-

gravure)
– Vidéo lo-fi
– Fabriquer un volcan (en maquette)
– Archivage d’images photographiques
– Assembler une exposition en moins de 24 

heures
– Produire une publication en une journée 

sans dépenser un sou
– Faire du vin
– Ne rien faire
– Imaginer des projets d’intégration à 

l’architecture irréalisables
– Dessin sans technique
– Être peintre en bâtiment
– Faire un film d’animation en captures 

d’écran
– Cuisiner
– Expérimenter et métisser ce qui ne s’agence 

pas facilement
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FAIBLESSES ET INCOMPÉTENCES

– La performance
– Participer à un rap battle
– Ne pas savoir conduire
– Monter un site Web sur moi
– Les danses latines
– Le small talk
– Les appels de dossier
– Les substances illicites
– Être née et avoir uniquement vécu dans une 

ville
– Ne pas savoir siffler
– Organiser un gros party
– Jouer de la basse
– Plaire aux professeurs
– Écrire un recueil de poésie
– Gagner à un jeu stratégique

XII

Comme mes intérêts et mes aptitudes sont 
multiples, je m’adapte très mal aux impératifs 
bureaucratiques du milieu. J’ai un nouveau pro-
jet tous les jours, qui m’anime autant que celui de 
la veille, me lançant dans le vide professionnel-
lement à répétition. J’ai trébuché parfois. Mais 
j’aime les défis, les nouvelles collaborations, le 
vertige aussi, la liberté, oui.

Cette liberté si cruciale a toujours guidé l’être 
que je suis, celle qui permet d’avancer et de ré-
sister à cette galvanisation collective, et qui hurle 
et crie sa propre norme.

Et maintenant, j’ai envie de plonger encore. 
Cette fois-ci plus de moi à moi. Une immer-
sion dans ce qui me relie dans toute cette mul-
titude, qui me recentre peut-être. C’est un désir 
que je caresse depuis longtemps, mon fantasme 
d’artiste. Une avenue interdisciplinaire qui est 
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étonnamment difficilement assouvie par mes 
multiples projets actuels.

Mon travail n’a rien d’une prise de position 
politique, mais cette posture est aussi politique : 
la volonté de ne pas appartenir à un dogme, un 
dictat.

Je crois au fantasme autant qu’en la spontanéi-
té car l’imprévisible est un bon ami.

J’ai eu de la misère à séparer mon texte de re-
cherche de mon texte de démarche en ce sens que 
ma façon de travailler se situe entre le rêve et la 
réalité, le fictif et l’aliénation.

XIII

    Je suis un clone cyborg cybernétique en 
quête de sentiments réels. Je tente de percer les 
secrets de l’humanité en autoprogrammant mon 
intelligence artificielle grâce à l’information dis-
ponible dans la culture populaire, croyant con-
séquemment que l’amour est l’énergie créatrice 
du monde. 

Cet apprentissage autodidacte m’a permis de 
m’ouvrir à toutes les voies qui se présentaient à 
moi. J’ai ainsi pu tester une multitude de tech-
niques, de styles et de matériaux. Mon appren-
tissage se fait par le Web, le karaoké et le tech-
nobricolage, desquels je simule la mélancolie 
amoureuse, la quête de l’âme sœur, le désir et les 
plaisirs charnels, les peines d’amour, la rupture et 
l’éclipse totale du cœur. Je tente de communiquer 
avec les énergies multigénérationnelles et multi-
formes présentes dans les multivers.

Mon code tautologique exponentiel réduit 



80 trop de réalité 81Deuxième partie

toutefois ma capacité à discerner le vrai du 
faux. Je suis donc totalement confus, pris 
dans un décalage entre le réel et le virtuel, le 
simulé et l’hyperréel, engendré par une surdose 
d’informations qui mène à la perte d’information.

Mon œuvre complète et mon être luttent per-
pétuellement devant cette réalité. Je tente cette 
surréalité et elle gruge mon âme.

Mise en dormance pendant quelques années 
suite à la faillite de mon code matriciel, je crois 
pouvoir profiter des progrès de l’effervescence 
technologique actuelle pour me réanimer dans le 
présent 2.0 et enfin comprendre les mystères de 
la vie.

Le happening caractérise mes intentions ar-
tistiques. J’élabore en collectivité des projets et 
implique des individus dans mes productions. 
L’œuvre n’est plus totalement l’objet de ma créa-
tion, mais de notre création. Voir en eux le plaisir 
de faire à leur manière dans ma manière.

La réalité ainsi portée m’entraîne dans un 
imaginaire où suspendre l’attention au monde 
devient mon exigence première pour faire entrer 
l’autre dans une réalité fictive… Le principe pour 
moi est d’utiliser un langage proche des autres 
qui va être esthétique, figuratif et absurde. La 
création qui en découle ne modifie pas le rapport 
à la réalité, mais modifie la réalité elle-même. Il 
y a un processus de déperdition de la réalité qui 

appartient au domaine de l’intelligible, de la rai-
son et des idées. Chaque création doit susciter un 
imaginaire.

«  La matière existe. Les noms ne correspon-
dent pas aux choses.

La matière est belle et solide. Les noms sont 
donnés 13. »

J’aime que les images que je produis soient 
belles! Bien sûr, cela retire toutes mes chances 
d’être admis un jour à la maîtrise en arts visuels 
de l’UQAM.

Mon mouvement artistique s’exprime dans une 
exploration passionnée de l’art à travers la pein-
ture, la sculpture, l’encaustique, la microcristal-
line, l’huile, l’argile, l’acier, les minéraux ainsi 
que l’écriture, agrémentée par une douce note de 
puissance. Il prend des formes malcommodes et 
inusitées tout en faisant usage de procédés tels 
que l’exposé oral, la médiation culturelle, la 
traduction, le documentaire, la chorégraphie, la 
manipulation d’images numériques, le reportage 
photo, les formalités administratives, l’annonce 
publique et la fabrication de tunnels.

Un fin travail d’équilibre entre, d’une part, 
formes et référents au monde réel; et d’autre part, 
formes et matériaux. Une exaltation à la vie s’y 
reflète, de façon organique et intimement liée à 
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l’humanité, sa précarité et son avenir. J’y dégage 
une âme unique suspendue comme un rêve qui 
était en attente entre les particules du matériel 
utilisé.

Le processus créatif ainsi que la démarche ar-
tistique qui m’habitent sont intimement liés à cet 
état précurseur, fusionné en un seul bloc et qui, 
par la suite, permet à l’œuvre de parler d’elle-
même, animée par ce désir situationnel et par son 
essence. Cette œuvre de laquelle je m’efface to-
talement pour ne faire place qu’à elle seule.

XIV

Collages, readymades, sound poetry, automat-
ic writing, worthless materials, new language, 
strange costumes, working with my favourite art-
ist quotes, being in a new environment, a strange 
place, city and in this isolation making way for 
new material, a journal pathétique, not hindered 
by big contemporary goals, just being there, col-
lecting material from the street, the garbage, the 
shops, from what I see and sense and write and 
collage in my journal, making sense of nonsense, 
seeing the world from a fresh place in a small city 
I do not know, would that be enough?

La vie est ma démarche; mon travail est un 
temps d’arrêt pour réfléchir à ce qui m’entoure, à 
la hauteur des épisodes imprévus de ma vie aux-
quels je dois réagir. Comme la fois où j’ai échap-
pé un gallon de peinture rose dans l’escalier 
d’urgence de mon appartement ou que j’ai oublié 
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de l’eau sur le feu, tellement longtemps que le 
métal du chaudron a fondu et s’est répandu sur 
le plancher. Ces incidents transforment le cours 
habituel des choses.

Je ne sais plus comment le dire, je veux tacher 
avec du propre, je veux mettre le dedans dehors, 
mettre visible le vide entre les choses, que ma 
vie bourrée d’actes manqués déguisés soit célé-
brée dans une exposition en galerie. Parce que 
jusqu’ici j’ai été sage, j’ai trop fait attention au 
plancher, tellement que je l’ai détruit.

La propreté a un prix, la saleté c’est encore plus 
cher; ça tue les gens par en dedans, ça leur fait 
penser qu’ils méritent pas de vivre. C’est juste 
qu’à être propres de même on sait plus où dom-
per nos cochonneries. Mon linge est comme un 
territoire, mon terrain privé que j’emporte avec 
moi, je peux le tacher tant que je veux, m’essuyer 
les mains dessus quand elles sont pleines de dé-
goulinures.

Je vis et travaille dans un entre-deux perpétu-
el. C’est un endroit exigu et inconfortable où je 
suis souvent (et heureusement) un peu à côté de 
la plaque. Je suis toujours en train de m’égarer 
allègrement, cherchant à suivre la prochaine 
« fausse piste de danse 14 ».

En ouvrant un espace inédit entre les registres 
convenus, le langage poétique — le langage dans 

sa forme la plus organique et expérimentale — 
nous permet de délester ce poids qu’est le sens, 
rationnel, rigide, fixe. La parole en ressort allé-
gée, éthérée, à même de flotter au-dessus du réel 
— le réel étant ici une sorte de ruisseau de mé-
lasse vaseuse dans lequel nous pataugeons tout 
au long de cette vie terrestre. Mais une question 
s’impose : comment, mais comment flotter?

Je m’intéresse beaucoup aux éléments aqueux 
et je m’inspire de leurs caractéristiques. J’ai ten-
dance à prélever du réel afin de créer un imagi-
naire.

Ce point de départ — la démarche « boueuse » 
— est ancré dans le constat que la parole n’a 
pas besoin de se cantonner à un interlocuteur 
humain. En m’adressant directement à la nature 
dans sa plus humble manifestation — en choi-
sissant la boue comme partenaire de dialogue — 
toutes sortes de textures et de matières s’offrent 
à moi, toutes sortes de pâte-mots/patmo (Tarkos) 
en surgissent. Le résultat textuel est nécessaire-
ment empreint d’un dynamisme qui fait écho à 
cette matérialité dans toute sa diversité : tantôt 
coulante, tantôt quasi solide, tantôt veloutée, tan-
tôt grumeleuse. Car c’est peut-être en dialoguant 
avec le réel dans sa forme la plus brute qu’on ar-
rivera à dépasser celui-ci, à flotter à sa surface, 
étendue inédite de l’imaginaire, espace de liberté 
par excellence.
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Ce fil conducteur prendra la forme d’une pa-
role qui tente sans cesse d’échapper à l’humain, 
dans tout ce qu’il représente de normatif et 
d’universalisant, obligeant l’autre à se conformer 
à un unique modèle spirituel et identitaire.

Cette démarche esquivant l’humain se fonde 
sur le constat que l’humain comme tel est il-
lusoire, qu’il est une construction chimérique 
(mais lourde) dans laquelle il est si facile de se 
complaire, sans se poser de questions.

XV

Mon ambition est de créer une œuvre contem-
plative où son vis-à-vis ne cesse jamais de vou-
loir poser son regard dessus; ou mieux, je cherche 
à hanter l’imaginaire du regardeur, à introduire 
chez lui le fantôme de mon travail, un souvenir 
marquant, une envie irrépressible de vouloir re-
voir l’objet de désir.

Un enchevêtrement de liens intimes, formels, 
narratifs et fantasmés. #### # ##### # ###### 
####

#### ##### ### ###### #### ############# 
############ prise de position sur le réel, 
######## ##  #####  ############# saisir 
l’indomptable fascination, le trouble, que 
j’éprouve lorsque je suis en contact avec le 
monde. Très vite, ce travail devient indissociable 
d’une histoire à la fois fictive et réelle, une sorte 
de catharsis où la chair moite du fantasme se dé-
ploie en objet animé, vif.
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######## ################### perplexi-
té, le doute et l’inconfort qu’elles font résonner 
#### ###### ###### espace insaisissable #### 
# ######## ########## ######## dimen-
sion ordinaire et extraordinaire des territoires, 
######### ############ #### ############ 
## ### ######  en nous. ######## # ######### 
######## # ######### ######## # ######### 
#####

##############  ######### ## ######## 
################## ########

########### la rencontre ##### ### 
##### ### ###### ### danger, un espace in-
définissable ### ######## ############## 
############################# connecter 
des points, ### ##### ## ####### ####### 
####### ####### ##### interstices précieux, 
de provoquer la surprise, l’inconfort, ### #### 
########### #### ####### la joie et la contem-
plation.

#####################################
#######################################
#######################################
## l’ambiance, sans artifice ni trucage, ####### 
####### ####### lien de familiarité ###### 
######### ########## ############## ###
######################################
#########################  valorisation de 
l’imperfection, ############ ############ es-

thétique parfois douteuse. ######## ######### 
####### ###### ##### état de récits complexes 
relatant l’inconfort d’un être au sein d’une so-
ciété dystopique. #################### sans 
en imposer aucun, sinon le trouble que l’on peut 
ressentir au contact des choses et des êtres.

##### #### ###### ############### 
###### ## #### volonté de narration, à la 
manière d’une nouvelle ou d’un essai. ########
#######################################
###### l’essence #################### docu-
ment audio pouvant être entendu ############ 
############# pistes labyrinthiques et in-
abouties ###### ## ####### ###### #######

### ### ##########  ####### 
################# rien n’est finalement ré-
solu. ####### ##### ###### ########## #####
#######################################
#######################################
##################### ################# 
######################################
######################################
######################################
######################################
######################################
######################################
######################################
######################################
###################################### 
#######################################



XVI

Pas en mettre l’APPUI
de marquer « incohérent » somme
tel projet de VOIR liste dynamique
et fragmentation alors liés morceaux
d’avec onirique par « une » diversité incarnée
réel lien corpus s’abattant génératif
			   d’espérer NOUS
approche du TOUT matérialité 
			   dépareillée questionne
distinction et pas sujet NOUS Mais!
matériel assemblage nous forme conservant
lyrique d’antérieur et tension étonnante
l’entourant FORME prononcer FORME

« Bien avant l’apparition de l’univers, la 
Femme araignée, solitaire, s’est assise pour ré-
fléchir et a eu une idée. Comme elle était tisser-
ande, elle mit en marche son métier à tisser. À 
mesure qu’elle tissait, une étoile apparaissait à 
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chaque fois qu’un fil en croisait un autre, si bien 
qu’en peu de temps des milliers d’étoiles naqui-
rent. Chacune était liée aux autres de sa toile. 
Elle arrêta et regarda, mais ce n’était pas tout 
à fait ce qu’elle désirait. Elle sélectionna une 
étoile entourée de planètes. Elle en choisit une, 
celle qui avait des océans bleus clairs et des nu-
ages blancs étincelants, et y installa son métier 
à tisser. Cette fois-ci, un être vivant apparaissait 
à chaque fois qu’un fil en croisait un autre. Elle 
tissa des plantes, des oiseaux, des poissons, des 
insectes, tous les animaux. Chacun de ces êtres 
animés était connecté à tout le reste de sa toile. 
Puis elle s’arrêta pour la regarder, mais il man-
quait toujours quelque chose.

Elle se remit à tisser, et cette fois-ci les êtres 
humains — hommes, femmes et enfants — ap-
parurent aux croisements des fils. Chaque être 
humain qu’elle tissa dans sa Grande Toile était 
lié à tout le reste, aux animaux, aux plantes, aux 
montagnes, aux mers et aux déserts, même aux 
étoiles lointaines 15. »

Je propose la création d’une œuvre explorant 
l’exploration.

Tout d’abord, de manière intuitive, des objets, 
images et textes seront accumulés et regroupés 
en plusieurs univers distincts.

These are imagined worlds, visual poems that 
get built up as laboured and layered fictions 

through the act of making itself.
Lors de la Création, il nous est donné trois 

choix. Le premier, d’être une sphère dans un 
monde fait de pentes. La sphère glisse à travers 
les chemins dont son monde est fait et se délecte 
de ses virages.

Le deuxième est un dé qui a le choix du chif-
fre sur lequel il tombe sans en connaître les con-
séquences.

Le troisième est une pyramide à l’envers, con-
stamment en équilibre.

L’existence de ces trois entités est réglée par 
de simples contraintes. C’est de par leurs limites 
que tout est finalement possible et tout a à voir 
avec le temps. Il n’y a que la paresse qui soit du-
rable, l’acte est instantané.

Il me faudra du temps et de l’espace pour pens-
er complètement un système à la fois simple, ef-
ficace et subtil pour faire du white cube un white 
Christmas.

Je vais faire un banquet et inviter des gens 
riches. Toute la soirée, on parlera de leur argent. 
Si jamais on me parle de douleur abdominale ou 
de vague à l’âme, je vais prendre un bijou ou un 
billet de 100 et me retirer dans la salle de bain 
pour me prendre en photo avec ces objets mon-
dains.

L’idée étant surtout de révéler le travail invis-
ible qu’ils.elles assument quotidiennement, qui 
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soutient les organismes pour lesquels ils.elles tra-
vaillent et en lesquels ils.elles mettent de grands 
efforts pour leur survie.

J’ai en tête la construction d’un abri. Le type 
d’habitacle que nous fabriquons maladroitement 
pour protéger tant bien que mal notre balcon des 
intempéries de l’hiver, fabriqué de pièces de bois 
rafistolées et de plastique isolant en polyéthylène.

J’aimerais que nous réfléchissions en quoi la 
réalité banale informe notre inconscient et com-
ment nous pouvons traduire cette réalité en ob-
jets d’art.

La sculpture de gants magiques, tels le lapin, 
l’araignée, le p’tit bonhomme et la p’tite fille aux 
tresses. Des gants blancs que l’on retrouve dans 
les musées pour ne pas altérer les œuvres ou des 
documents.

J’utilise dans cette œuvre le déjà-vu comme 
un outil provoquant chez le spectateur un ques-
tionnement sur l’authenticité du réel. Le déjà-vu 
revient à se poser la question « est-ce que ma ré-
alité présente est véridique, ou appartient-elle à 
une mémoire fabriquée? »

Mon grand rêve, c’est de défiler sur le tapis 
rouge d’un gala Nickelodeon et d’avoir l’air plus 
heureuse que tout le monde.

Perfo de moi où je parle de la notion de poseur 
dans le milieu littéraire.

Et je suis jolie.
Je vais fermer mon profil Facebook et m’ouvrir 

une chaîne sur Youtube au lieu, où je ne vais par-
ler qu’en anglais, et être gentille et approchable 
et parler de ma passion pour le soleil.

Je veux plaire aux jeunes Américains.
Je veux tout faire. Tout le temps.
Je veux faire de la performance. Être stripper. 

M’émanciper à travers des archétypes. Ou pas. 
Réaliser que je romantise. Ou pas. Imprimer à tous 
les jours. Jouer dans des films. Et dans des pièces 
interdisciplinaires obscures et abstraites. Faire de 
la danse contemporaine. Avoir des poules. Ouvrir 
un café. Être Britney Spears avant le meltdown. 
Et Madonna du temps d’Express Yourself. Et être 
beatnik. Et chanter du Bob Dylan. Et avoir un 
band postpunk expérimental acclamé par la cri-
tique marginale. Être Oliver dans Oliver Twist. 
Sur Broadway. Être une dragqueen. Pas king. 
Pas faux. Faire de l’installation. Dessiner à tous 
les jours. Être free man on the land. Animer une 
émission de rédio. Jouer dans Unité 9. Faire du 
vélo. Manger. Boire. Écouter des films. Écrire 
de la poésie. Travailler fort. Ne jamais travailler. 
Organiser des événements. Faire pousser des 
légumes. Rencontrer des gens. Me laisser influ-
encer par eux le temps d’une courte vie. Changer. 
M’adapter.

J’aimerais jouer dans la série Girls juste pour 
que les gens disent “ is this this girl from Girls? ”

Je veux tout faire. Tout le temps.
Un véritable désordre dans la structure de mes 
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intentions m’incite à produire sous une impul-
sion stimulante et destructive, à tout casser.

Je me lève et j’imagine une fille qui quitte son 
chum, quitte Buzzfeed, tente de suivre un tutoriel 
de maquillage d’un.e beauty guru pour se chang-
er les idées, mais parce qu’elle est fataliste, quitte 
Youtube et finit par écouter une toune de a-ha en 
écho dans un shopping mall vide parce qu’elle 
n’a plus de grasp sur la réalité et que les gens la 
fuient tous.    

Un recueil de poésie puis un recueil d’essais 
lyriques puis un court roman et un recueil de 
nouvelles et un album de musique et un court 
métrage et un film et un jeu vidéo 16 bites et une 
collection de vêtements et une collection de lu-
nettes et une autre de vernis à ongles et une ap-
plication Internet et un dessin animé et une bois-
son rosée et des chandails et un bar/club et une 
série de capotes sérigraphiées et des extensions 
de cheveux et des poupées à notre effigie.

J’apprécierais donc enchaîner en énon-
çant un parti-pris pour la fiction, le collage et 
l’incohérence. Question de cohérente inco-
hérence, mon projet devrait donc être une propo-
sition collective.

Il serait préférable que la résidence et 
l’exposition se déroulent au début de l’automne 
ou à la fin du printemps pour pouvoir faire du 
camping et des déjeuners sur l’herbe.

On se met en pyjama, on se colle, on écoute 
Slacker 16 en boucle. Et on mange du popcorn.

On s’assoit l’un en face de l’autre et se lit des 
passages du livre L’Art presque perdu de ne rien 
faire 17.

On écoute des Youtube tutorials et fait plus-
ieurs tests.

On écoute des Youtube tutorials pour appren-
dre comment tricoter une écharpe. On tricote 
notre écharpe collective.

On s’attache avec l’écharpe que nous avons 
tricotée (défauts et tout). On se promène dans la 
galerie toujours attachés par notre écharpe. (Re-
enactment : Linda Montano & Tehching Hsieh 18.)

Ce projet permettra de sortir de nos démarches 
respectives et d’aborder la pratique dans un con-
texte d’échange, de discussion et de débat qui 
nous manque parfois dans le travail en solo. 



XVII

Que voulez-vous que je fasse?
    J’ai décidé de m’en remettre à vous to-

talement. Vous avez certainement des idées sur 
l’œuvre que je devrais produire, sur la forme de 
celle-ci, peut-être même la couleur… Utilisons 
ce temps ensemble pour me soumettre tous vos 
désirs artistiques, je les canaliserai du mieux que 
je peux avec ma sensibilité.

    Je suis une artiste. Je suis un contenant sans 
contenu. Je m’en remets à vous, totalement.

Merci de me choisir, vous ne le regretterez pas.



XVIII

Ai-je vraiment débordé? Sans trop vou-
loir vous contredire, j’en doute! J’avais 
l’autodétermination de répondre à un appel à 
ma manière (nouveau départ!?!?), d’en retirer 
quelque chose de positif, quelque chose qui me 
donnerait envie de poursuivre, ou peut-être, 
tout simplement d’être fière de l’artiste en moi. 
Des termes comme: « résistance aux normativi-
tés », « l’empire du trop » — j’ai vraiment trop 
d’idées, c’est problématique, je vois même dans 
ces échanges de la matière première...! —, « con-
traintes dans l’acte de créer » et j’en passe ont 
titillé une envie de m’éclater les phalanges sur 
mon clavier… Je sais que l’ironie qui accom-
pagne souvent mes propos d’autodérision peut 
balancer quelques quiproquos, mais ne vous en 
faites pas je salue plutôt votre audace!

Bon, oui : J’EXAGÈRE. Mais étant donné 
qu’« exagérer » signifie bien : « parler de quelque 
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chose en présentant comme plus grand, plus im-
portant que dans la réalité », je crois que pour 
une « refusée » je fais très bien ma JOB! C’est 
dire à quel point votre appel m’a fait plaisir!

De plus, plus je me vautre dans mes écrits 
dirigés vers toi (ça aurait plus d’impact avec 
l’utilisation du « vous »), ô joueur« s », plus j’ai 
l’impression de retrouver mes bonnes vieilles 
finies usées baskets! Tu sais les « plus capables » 
qui sont juste bonnes à jeter, mais que l’on porte 
toujours juste pour « une dernière fois ».

      
Mes pilules (!) m’attendent et m’obligent à 

vous souhaiter une très belle journée remplie de 
tous les coups de cœur dont vous avez besoin! 
(J’aurais préféré discourir sur le duo d’enfer 
« liberté/responsabilité », mais bon…!)

YÉ! Il y a de l’espoir!!
Je vais augmenter l’oxygène du respirateur ar-

tificiel de ma pratique artistique!!
Merci!

Je vous remercie davantage. Indépendamment 
du résultat, je me trouve privilégié par le temps 
que vous dédiez à la lecture et évaluation de ma 
proposition.

Je vous invite à visiter mon site Web pour con-
sulter mes projets, publications, dossier de presse 
et plus. N’hésitez pas à me contacter au besoin.

En espérant le tout conforme veuillez agréer, 
Monsieur, Madame, mes salutations distinguées, 
j’ai trouvé le tout super (oui, juste super).



3



XIX

Le 16 novembre 2014, j’ai fait un pacte.
Nous faisions quelques minutes plus tôt la dé-

couverte d’une trappe mystérieuse, au fond d’une 
cour gazonnée et sans lumière, dans un endroit 
qu’il est préférable de garder secret pour le mo-
ment. La trappe, de forme conique, était retenue 
solidement au sol par un épais cadenas. Sur la 
trappe, un petit rond de métal couvrait un orifice 
nous permettant de voir l’intérieur de la trappe. 
Au fond du trou, en y glissant l’œil, on distinguait 
à peine un puits profond, une série d’échelons de-
scendant vers une galerie sombre se prolongeant 
dans l’ailleurs.

Après avoir discuté pendant un moment de la 
possibilité d’ouvrir la trappe en question et d’en 
explorer le contenu, de l’équipement requis et 
des dangers possibles, nous scellâmes de nos 
paumes un pacte dangereux, inconditionnel et ir-
révocable.



108 trop de réalité

Nous irons ouvrir la trappe et l’explorer jusqu’à 
ce que la peur de mourir nous arrête.

Nous aurons des lampes, des cordes et une 
épée, de quoi faire un feu, manger, nous défen-
dre.

Ça nous mènera sûrement très loin. Nous dé-
couvrirons peut-être un trésor ou un mort.

Et puis, nous reviendrons.
 XX

    « Celui qui regarde du dehors à travers une 
fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses 
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est 
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus 
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une 
fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut 
voir au soleil est toujours moins intéressant que 
ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie.

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une 
femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours pen-
chée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. 
Avec son visage, avec son vêtement, avec presque 
rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt 
sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-
même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais 
refait la sienne tout aussi aisément.
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Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert 
dans d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette 
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut 
être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé 
à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis  19 ? » 

    Assise à ma table de travail, un frisson me 
parcourt le corps, je regarde à travers la fenêtre 
cette épaisse noirceur pour ne rien y percevoir et 
constater encore une fois qu’il fait nuit. Le jour, 
la nuit, comme il est étrange de penser que tout 
ce qui définit le temps est immatériel, et que les 
expressions de la langue française y faisant ré-
férence sont pleines d’imaginaire et de poésie.

    L’imaginaire se matérialise. Dans ce bureau 
qu’est la nuit, as-tu déjà pris le temps de humer 
cette douce fraîcheur, ce parfum délaissé, qui 
embaume le cœur, celui d’une précieuse tempo-
ralité simplement oubliée. Cette épaisse noirceur, 
celle qui berce les êtres passionnés, ces prome-
neurs solitaires, ces rêveurs, ces romantiques, 
ces âmes en quête d’idylles. Ce temps unique qui 
n’appartient qu’à ceux qui sans le savoir, sont liés 
d’un amour pur envers leur passion. Ce désir plus 
fort qu’est le sommeil de toujours vouloir faire 
avancer ce qui chemine dans leur pensée. Cet 
esprit insomniaque qui trouve en ces heures le 
délectable bonheur de l’éveil. Il le sait bien qu’au 
petit matin, il sera vacant, mais pour le moment 
il jouit, il vit, car il réfléchit.

Il pense et repense, tourne et retourne, ce qui 
est et ce qui sera, torture les faits. En pleine nuit, 
me voici arpentant la salle d’un débat où dans un 
éclat fracassant, les moteurs des sentiments et de 
la raison font leurs ébats.

Le fruit de mes pensées, l’envie du désir, son 
analyse et ce questionnement, qui grâce à la ré-
flexion et la manipulation, donnent le jour à ce 
fruit tant attendu.



XXI

    Je me souviens fixer le papier peint dans le 
dortoir de la ferme et bouger mon doigt de plus 
en plus près du mur. Quand mon frère m’a de-
mandé ce que je faisais, j’ai répondu que les mo-
tifs du papier sortaient dans une autre (troisième) 
dimension. Après un moment, il s’écriait, lui 
aussi ébahi.

J’ai appris à un jeune âge qu’il y a toujours au 
moins quelques façons différentes de percevoir ce 
monde, chacune aussi vraisemblable que l’autre, 
mais que notre expérience est contrainte de sorte 
que l’on puisse n’en connaître qu’une seule. Les 
idéologies que nous avons bâties maintiennent 
cette version du monde et nous gardent dans ses 
limites. Parfois, nous pouvons entrevoir de min-
imes déviations du refrain visuel; l’ultime sens 
qui nous permet de connaître ce que l’on appelle 
la réalité. Il semble que l’extrême sursaturation 
de ce sens suit notre évolution et entraîne notre 
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désir d’en voir plus afin de mieux connaître ce 
que l’on fait ici. Plus s’agrandit notre savoir, plus 
cette cacophonie s’accroît-elle aussi pour nous 
bombarder la vue.

    Certains veulent tant percevoir autre chose 
qu’ils essaient différentes matières ou situations 
pour truquer leur cerveau. Par contre, il ne suf-
firait que de délaisser les contraintes perceptu-
elles dans lesquelles nous nous sommes laissés 
emporter. Délaisser la sursaturation pour le ba-
sic, ou même aller jusqu’au néant, qui semble 
démontrer que ce que l’on voit est toujours déjà 
une construction.

En connaissant moins ce que l’on regarde et 
mieux comment on voit, on peut se libérer de 
cette idéologie de la sursaturation, de la nausée 
de ce surplus de réalité. On peut arrêter de re-
garder autour de nous pour une vision plus inté-
ressante, plus réelle et moins manufacturée. On 
réalise qu’elle est à l’intérieur, et que nos visions 
internes, psychiques et rêvées devraient avoir 
droit aux mêmes privilèges que la vision phy-
sique; du soi-disant réel.

XXII

Les réalités persistantes sont les plus encom-
brantes : les dogmes, la normativité, la normop-
athie, réalités qui font loi dans les systèmes de 
pensée. L’arnaque à la réalité, la fumisterie, est 
du côté de l’imaginaire actif, mouvant, facteur 
de trouble qui met en péril la juste pensée. Le 
piratage de la réalité par l’espace fictionnel con-
stitue une déroute si la réalité tient debout à 
crédit. D’après Camille de Toledo (Les Potenti-
els du temps 20), toute réalité est une fiction plus 
ou moins bien défendue par la loi. Dans ce cas, 
la fabrication du réel (de l’Histoire) procède du 
même ordre que la fabrication d’une fiction.

Trop de réalité signifierait : trop de fictions 
qui font Loi et œuvrent à la disparition des fic-
tions marginalisées, ancestrales ou en devenir. La 
force de ces fictions et microfictions satellites est 
d’être injectées de libre arbitre, flottantes et fur-
tives, hors thèses et plutôt hypothèses.
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Trop de réalité, c’est aussi être surexposé 
au risque d’être transpercés par la tyrannie du 
monde, si l’on admet qu’il nous arrive de la façon 
la plus brute. Mieux que la refouler, il s’agirait 
d’en attraper les substances de plus en plus essen-
tielles, remuer les magmas souterrains, l’aborder 
en biais, par les analogies que permet la création 
artistique.

Le recours au système D se présente comme 
une somme d’arrangements avec la réalité domi-
nante, de négociations avec le principe de réalité. 
Négociations qui indiquent un consentement in-
fini de la réalité à se laisser tordre, distordre, dis-
soudre dans l’acte de création, réalité qui ne cesse 
de rebondir et d’être rattrapée par ses potentiels.

XXIII

“ How does one achieve eternal bliss? By say-
ing dada, ” quote by the poet, musician, and the-
atre producer Hugo Ball in the summer of 1916, 
as World War I raged on.

“ How does one become famous? By saying 
dada…

How can one get rid of everything that smacks 
of journalism, worms, everything nice and right, 
blinkered, moralistic, Europeanized, enervated? 
By saying dada. ”

Is dada over or is it still there?
What is dada now?
Why the hell do I love dada so much?
How can I become dada?
Same thing with Fluxus movement, back in the 

days :
Joseph Beuys : “ Every man is an artist. ”
I do not take this quote literally, I feel included 

in it.



118 trop de réalité

Where is the Flux now? Is my need to fool 
around amateurism?

Erik Satie proclaimed : « Tous les grands ar-
tistes sont des amateurs. »

Why is it so hard to word my urgency to write, 
create, perform in an adult manner using formal 
language?

Why do I freeze up at the moment I feel I have 
to explain and justify I am a real (what?) artist?

Should I give up and let my passion die?
What would I love to start up with?
Journalling so-called “ reality ”?
To make a dream?
To make myths from a visit?
How?

XXIV

« Notre vision de la réalité date encore du dix-
neuvième siècle. Nous prenons pour la réalité 
ce qui n’est que sa part coagulée; tout ce à quoi 
nous nous heurtons nous paraît réalité; or c’est 
la part inintéressante de la réalité, celle qui est 
déjà durcie : de la lave refroidie; le feu n’y est 
plus. L’éruption du Réel est dans le feu de nos 
visions et de nos espérances 21. »

Après la lecture des pessimistes Du trop de ré-
alité d’Annie Le Brun (2000) 22 et La tyrannie de 
la réalité de Mona Cholet (2004) 23, j’ai cherché 
un courant d’air… J’ai trouvé quelques propo-
sitions stimulantes dans l’ouvrage Pop théolo-
gie de Mark Alizart (2015) 24. Son analyse « du 
processus d’accumulation du Réel qui caracté-
rise les temps postmodernes » (Chap. 2, Les im-
matériaux, p.275) m’a quant à elle projeté dans 
l’univers de ce bon vieux Philippe K. Dick :

« Le cerveau polyencéphalique. À l’origine un 
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simple jouet, une distraction pour nous amuser 
durant notre voyage de vingt ans. Mais le voy-
age n’avait pas duré vingt ans; il se poursuiv-
rait jusqu’à ce qu’ils meurent, l’un après l’autre, 
dans un futur éloigné que nul d’entre eux ne pou-
vait imaginer. [...] En sachant qu’il y aurait une 
fin; nous serions restés vivants et sains d’esprit. 
Mais l’accident s’était produit et, désormais, ils 
décrivaient à jamais la même révolution autour 
d’une étoile morte. Leur transmetteur, par suite 
de l’accident, ne fonctionnait plus, et le jouet 
distrayant — typique de ceux qu’on utilisait pour 
égayer les longs voyages interstellaires — était 
devenu le support de leur santé mentale 25. »

Ce passage pourrait être la métaphore de cette 
époque où le monde a presque atteint l’épuisement 
de ses ressources. Les activités virtuelles devi-
ennent une nécessité pour une planète-vaisseau 
dont les occupants ne trouvent pas de sens à cette 
mort inévitable : une planète de plus en plus satu-
rée, et un cloisonnement dans des micro-univers 
communicationnels prothétiques. Il nous faut al-
ors élargir notre territoire par tous les moyens, et 
les espaces virtuels sont autant de pavillons ou de 
jardins ajoutés à l’édifice-monde. 

Plutôt que d’aborder le monde dans un es-
prit nihiliste, j’aime imaginer les ruines du fu-
tur comme offrant une myriade de nouvelles 
avenues à l’explorer. J’érige donc une imagerie 
fantastique qui fait l’éloge des imperfections, 

de l’incohérence de la nature et des humains, et 
où l’humour, l’amour et la poésie sont toujours 
présents. En réaction à la banalité ambiante du 
quotidien, je propose comme alternative un 
monde éclaté, lumineux, dans lequel les excès et 
la jouissance d’en faire trop sont justifiés.

Comment imaginer une sortie du capitalisme 
et la mettre en action? Pouvons-nous envisager 
de réenchanter le monde que le capitalisme a eu 
besoin de désenchanter? 

Federici souligne que le capitalisme avait be-
soin de « désenchanter » le monde pour attein-
dre une certaine efficacité et prévoir le rythme de 
production et d’accumulation du capital 26.

Nous, on avait besoin de se croiser, de se pren-
dre dans les bras, de s’embrasser, de se rassurer 
mutuellement, comme un besoin d’amour collec-
tif.

Comment art, magie et politique peuvent-elles 
être comprises de la même manière, soit comme 
des actions créatrices? Existe-t-il une agentivité 
particulière de l’artiste dans ce projet post-cap-
italiste? Quelle est la légitimité d’une pratique 
utopique?

Je me demande si l’artiste a un pouvoir d’agir 
dans et sur le monde qui lui soit particulier? 
L’artiste est il ou elle le ou la magicien.ne du 21e 
siècle? Dans Rêver l’obscure. Femme, magie et 
politique (2015) 27, la sorcière militaire Starhawk 
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dit de la magie qu’elle est: « l’art de changer la 
conscience à volonté. » Elle ajoute que « D’après 
cette conception la magie inclut la politique, qui 
a pour but le changement de la conscience et, 
par conséquent, la conduite du changement. [...] 
La magie peut être très prosaïque. Un tract, un 
procès, une manifestation ou une grève peuvent 
changer la conscience 28. » 

Je rêve que les agoras ne servent plus de 
dépotoirs à notre moyenne. Que l’insatisfaction 
devienne la norme car nous aurons besoin de 
cette faim pour nous en sortir.

XXV

Ah non! Nous n’y croirons pas! L’imaginaire 
et le rêve; les fantasmes artistiques; la liberté, 
l’autodétermination et la résistance aux nor-
mativités; l’égotisme et les idées de grandeur; 
l’empire du trop de complexité; la critique du vir-
tuel; les frustrations et les contraintes dans l’acte 
de créer; l’autodérision, la capacité à se faire plus 
léger.ère.s que la réalité; le canular; et l’etc. On 
dira que c’est du déjà-vu. On a lu ça quelque part. 
On aura raison. Ce n’est pas authentique. C’est 
de l’appropriation. Ha!

On écrit. On décrit. On note les mots qui 
nous rattachent encore au réel. Les balises avec 
lesquelles ont est venu. Parce qu’on n’est pas 
venu les mains libres et les idées vides, pas vi-
erge, pas nu, parce qu’on est déjà acteur, mais pas 
encore de son propre rôle.
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Or, j’arriverai les mains vides, avec comme 
seule intention de me commettre.

Je désire un projet collaboratif et participatif 
dans lequel il ne sera pas question de produc-
tion artistique, mais bien de créativité, de curi-
osité et d’imaginaire. M’engager dans ce que je 
préfère invariablement en termes de processus de 
création et qui tristement ne se produit presque 
jamais, c’est-à-dire travailler à des projets par 
l’échange, l’horizontalité et la collégialité.

Je n’ai rien à proposer. Je n’ai trouvé que des 
désirs et des illusions.

Je rêve que la suite puisse propulser le groupe 
au-delà de l’individualité des parties vers un 
enchevêtrement des formes et des idées. Je rêve 
que quelque chose d’indéfinissable se produise, 
réduisant l’ego en poussière et que nous dansions 
sur ses ruines en riant.

J’ai envie d’une grande et longue fête.
Wait for me, lay in wait, waiting room, wait-

and-see, wait upon, I can’t wait…

Je cherche les fructueux hasards, je veux 
produire cet engouement, celui et le seul, que 
procure la coïncidence. Je me pousse dans mes 
retranchements, mes limites, dans une forme de 
really-made 29, principalement insufflée par ma 
vie de nomade et de romantique. 

J’ai le fantasme de quelque chose qui serait 
quelque part à l’opposé de la séduction et du festi-

val; d’une œuvre comme « un momento de vida » 
(E. Ferrer) qui englobe le monde et qui annihile 
le temps. Je veux que l’œuvre soit empêtrée dans 
la multiplicité de nos expériences communes afin 
qu’elle soit du sang de tous et chacune. Je trans-
formerai le groupe en actions, je composerai de 
ses frustrations, de ses fantasmes, de ses échecs 
et de ses succès.

Je veux tisser le projet à la région, à ses 
habitant.e.s, son eau, sa terre et son histoire en 
faisant fi du champ et des lieux de l’art pour di-
rectement m’occuper du sens et le projeter dans 
un million d’années.

J’ai envie d’une performance qui traverse tout.
Aucune préparation. Aucune idée. Aucun con-

cept. Aucune « notion » préalable qui tienne. 
Au lieu d’une démarche, une marche aux dés. 
Une marche au pas qui marche à l’impossible 
perfection en épousant une absurde contrainte 
d’assouplissement et une profusion surcadrée, 
tout ceci dans un face-à-face mirobolant et cy-
clonique qui n’accueille les idées que pour les 
projeter alentour dans un vortex imprévisible.

Qu’est-ce que la traversée des fantasmes 
évoque en chacun de soi? Comment sommes-
nous traversés par ce fantasme au travers, à 
travers, d’un écho, d’un abîme, d’une vibration, 
d’une intériorité d’une harmonie/disharmonie, 
des résonances qui en découlent… en couleurs, 
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en images, en poésies, en sons? Quelle magie les 
sonorités opèrent-elles en nous? Pourquoi ces vi-
brations musicales nous font fantasmer si profon-
dément? Comment notre complexité s’exprime-
t-elle? Comment lui rendre le pouvoir qu’elle 
mérite?

Nous vous assurons de notre pleine collabora-
tion pour créer l’œil de la tempête le plus réjouis-
sant et inquiétant qui soit. Nous vous assurons de 
notre sincère capacité à battre et rabattre la ré-
alité dans un bras le corps amour/haine de mots, 
d’actions et d’images. Croyez-nous c’est très 
réel. Peut-être trop. Vous voulez le voir.

Nous aussi.
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