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C’est apres une désaffectation de pres de 20
ans du milieu artistique que je reviens sur la
scéne publique. Apres un si grand fossé tempo-
rel, j’affronte mes démons.

Portant D’irréductible envie d’approfondir
I’acte créateur au sein du territoire, mon che-
minement m’a conduit a un retranchement volo-
ntaire de mes ambitions professionnelles.

Il semble qu’un fossé s’est créé entre le monde
de I’art actuel et moi. Nous ne parlons plus le
méme langage, nous avons divorcé. La preuve,
je ne fréquente plus les vernissages et je dois
avouer que j’en suis soulagée. Mon hypothese de
la cause du divorce : trop de réalité.

Lorsque I’art ne se suffit plus a lui-méme, qu’il
est au service du bien-&tre, qu’il est désacralisé,
il en résulte qu’il ne flotte plus dans les hautes
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stratospheres de I’ego, d’ou le risque d’une bles-
sure narcissique, faute d’omnipotence. Et si I’art-
thérapie pouvait apaiser le stress causé par la
simple idée de ce déclin, par un esprit inclusif,
une désensibilisation lente, un retour aux vraies
choses, a la simplicité, voire au plaisir?

En 2005, I’artiste Ludovic Chemarin décide
de mettre fin a sa jeune et prometteuse carriere
artistique, afin de changer de vie, de passer a au-
tre chose. Décu par un écosysteme jugé toxique
pour son épanouissement personnel et a celui de
sa création, il fait partie des rares artistes a avoir
affirmé et revendiqué son renoncement au monde
de I’art.

En 2011, deux artistes décident de réactiver la
production de Ludovic Chemarin et de prolon-
ger sa carriere artistique. L’entreprise DAMIEN
BEGUET microclimat achete I’intégralité de son
ceuvre dont il cede 50% des droits a P. Nicolas
Ledoux. En parallele, Ludovic Chemarin dépose
son nom comme marque, qu’il revend immédi-
atement aux artistes.

Les artistes abordent le theme douloureux et
trés peu traité de la faillite artistique — la faillite
de I’artiste — mais aussi de son éventuel salut par
le rachat ou une forme de recapitalisation finan-
ciere et artistique. Ils imaginent des dispositifs
opérationnels dans le but d’intégrer le systeéme
de I’art et I’actualité culturelle dont ils dénoncent
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les limites, le devenir spectacle, I’archaisme et
la logique économique et financiere dont I’artiste
est le plus souvent exclu.

J’ai besoin de me déconstruire. Bac en En-
seignement spécialisé (ben oui!) * en arts plas-
tiques. Enseignante pas toujours sur son X. Mu-
séologue pour se rapprocher du X. Etudes aussi
en Administration scolaire pour la pension de re-
traite qui va peut-€tre aider a trouver « zthe X ».

Ok, je suis allée 1a parce que « Voyons donc,
tu peux pas devenir artiste, tu mangeras pas! ».
Histoire de ’art aussi, c’était pas winner. Bref,
bref... Artiste frustrée, enseignante par hasard,
muséologue par défaut, directrice adjointe d’un
établissement scolaire par besoin.

J’aurai 45 ans I’an prochain. Je célebrerai mes
dix ans de trop. Dix de plus que 1’age requis pour
étre admissible a plusieurs programmes de fi-
nancement. Il y a maintenant une décennie que
j’al mis de coté les appels destinés aux artistes

* Le nom donné a ce programme offert 8 ’'UQTR (Université du Qué-
bec a Trois-Rivieres) devait faire en sorte que les diplomés allaient de-
venir des SPECIALISTES. En majuscule parce qu’ils devaient répandre
la bonne nouvelle dans tous les milieux scolaires, au primaire comme
au secondaire que dorénavant, seuls les SPECIALISTES devaient donner
le cours d’arts plastiques. En fait c’était de la belle bullshit ministéri-
elle. Pendant trois ans, nous avons été les cobayes d’une vision a court
terme. Les enseignants du primaire ne voulant pas perdre des heures
d’enseignement, ont exigé la mise sur pied d’un certificat. Le ministére a
dit oui pendant la derniere année de notre formation. Sur une cohorte de
30 étudiants, une seule personne a eu un emploi.
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de moins de 35 ans. Je suis une artiste mature,
en plein milieu de ma carriere. Il faut féter ca!
Mais avec quel argent? J’aimerais m’amuser
avec I’idée qu’étre un artiste est une discipline
sportive exigeante. Un peu comme un marathon
qui est une épreuve de longue durée ou 1’on est
en compétition contre les autres athletes. Suer sa
vie, suer ses ceuvres.

Récemment expulsée de France pour de bien
platement « réelles » raisons administratives, je
me trouve en contexte de retour au pays et de bi-
lan de carriere. J’ai compris les limites des con-
torsions que j’accepterai désormais de faire pour
accomplir ma tache d’artiste. Depuis le début de
ma pratique, j’ai mené projet sur projet a bon
rythme, un théme exploratoire en appelant un au-
tre, sans m’offrir le luxe d’un temps d’arrét pour
saisir une vision d’ensemble de mon travail.

La vie resculptée, tuant la précédente, auteure
d’une nouvelle. La vie parallele sur pause depuis.
Pourtant si proche. Et je réalise que mon esprit,
ma réalité, n’est peut-tre pas linéaire comme
le temps. Mais plutdt tel un réseau sans fin cap-
turant tout sur son passage, Web ou Big Bang.

C’est dans cette optique que j’ai choisi de
consacrer sept semaines a une résidence de re-
cherche. Les possibilités germent dans tous les
sens, aussi aurai-je certainement besoin de ces
quelques semaines pour seulement commencer a
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un esquisser la carte exploratoire.

Dans cette quéte, la volonté d’incarner
« L’ETRE PAYSAGE » prit forme dans
I’établissement d’un véhicule amalgamant
I’essence méme de cette relation. Cette fixation
sublimée m’amena a vivre une magnificence qui
se déclina progressivement au coeur du doute
qu’impose la raison.

Qui plus est, je n’ai pas envie d’€tre seule avec
ce theme, qui implique par nature le partage : j’ai
envie d’en parler, de glaner les idées et les per-
ceptions des autres.

Le défi qu’offre cette occasion (trop de réalité)
m’a donné le courage de franchir le seuil du si-
lence.

La série d’Actes que je vous propose est un ex-
orcisme spontané visant la Rédemption de mon
(Euvre. Jimplore votre compréhension pour
mieux établir un lien complice. Dans ce déluge
d’énergies retenues, ma contenance ne saurait ré-
sister autrement.

Maintenant, il est temps de renaitre de mes
cendres.
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II

L’engouffrement d’un esprit débute générale-
ment par I’insignifiance d’un acte que 1’on pose
afin d’étre poussé vers un ailleurs prometteur.
Répété mille et une fois, un geste ou une pen-
sée malhabile, méme banale, peut finir par tenir
une entité entiere et nombreux.euses sont ceux et
celles qui se sont perdu.e.s en troquant ainsi « ré-
alité » pour « promesse/espoir d’une “ existence
meilleure ” ».

« 1l faut imaginer qu’un cerveau baigne dans
une cuve. Ce cerveau est controlé par des scienti-
fiques dotés d’une intelligence hors du commun,
ils ont donc une haute technologie. Ces scienti-
fiques sont capables de reproduire les stimuli du
cerveau au travers de la cuve afin de simuler la
réalité avec perfection. Ainsi, le cerveau ne peut
savoir s’il est dans une téte ou dans une cuve
puisque la réalité simulée correspond parfaite-
ment a la réalité que ’'on pourrait qualifier de
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réelle'. »

A vrai dire, je suis tres fatiguée et je ne sais pas
comment aborder ce texte de recherche. Peut-€tre
en commengant par expliquer que j’ai eu un trop
de réalité trop important ces derniers temps pour
avoir encore de I’énergie pour intellectualiser.

Que je viens juste de finir une résidence de
deux mois qui m’a épuisée, car elle a enchainé
compromis apres compromis, dans un entourage
qui ne s’intéresse pas a I’art et qui utilise I’ artiste
et la formule de I’artiste en résidence pour se
donner une certaine image, une mondanité, pour
la forme, sans se préoccuper du contenu. Ce qui
explique le choix de la thématique, vaste et im-
personnelle : [’art numérique.

« Ce n’est pas grave, ce qui importe, c’est la
qualité de la démarche artistique. Et puis, vous
pourriez, dans vos vidéos tout simplement
échanger les gens par des avatars, qu’est-ce que
vous en pensez? »

Je me suis débattue, et je I’avoue, j’ai cherché
des compromis pour profiter du budget proposé.
Peut-€tre que ¢a m’emmenera a emprunter des
chemins auxquels je n’aurais pas pensé si je ne
m’étais pas heurté aux contraintes. Parfois, c’est
pas mal.

Mais quelle place laisse-t-on a
I’expérimentation lorsque finalement le budget
doit étre plus que conforme aux annonces? J’ai
besoin d’expérimenter pour pouvoir réussir, mais
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aussi me tromper — 1’exercice est pénible, des
choix sont faits, parfois méme ceux qui ne sont
pas toujours les plus judicieux pour le bien du
projet.

Question : Ou se trouve le point de rencontre
entre une autoroute et une pomme?

Réponse : Dans le fossé...

Je me suis donc retrouvée dans une industrie
créative (et le terme y est utilisé avec fierté), ou
toute réverie est moquée, ou tout idéalisme passe
a la purge. Je me suis sentie seule, bloquée et dé-
munie.

Il y eut cette annonce, récente, provenant du
Schloss Solitude en Allemagne pour une « Web
résidence dirigée par intelligence artificielle ».
Un chateau de la solitude qui propose une ré-
sidence gouvernée par un robot. La j’ai pensé :
trop de réalité.

Peut-étre que je devrais aussi expliquer que
le peu d’énergie qui me reste, je 1I’investis dans
mon collectif, qui depuis quelque temps a pris
le chemin des institutions, des communes, de la
politique. Pour pouvoir exister dans le confort.
Et qu’on s’entende bien, a priori le confort ne me
dérange pas, au contraire, je suis un bon vivant!
Si seulement la politique donnait sans demander
de retour.

On agrandit donc, on fait du social sans intérét,
on divertit, on compromet. Encore... Et encore,
je me retrouve dans la position de la rebelle, du



26 trop de réalité

contresens, du contrepoids.
Alors que j’aime flotter.
Alors que j’aime réver.
Alors que j’aime flaner.
Alors que j’aime.

Pas flotter RUISSEAU
terrestre qu’est flotter
de comment RUISSEAU ouvrant convenir
un tout délester en pataugeant registre
FLOTTER
en nous mélasse langage de ce NOUS
long éthéré réel fixe parole allégée plus espace
vaseux en sens forme mais « réel »
a s’imposer en ETANT rigide permettre
lequel poids organique question Mais!
entre le comment de méme ici
« rationnel » inédit
RUISSEAU RUISSEAU RUISSEAU
délester

Bla, bla, bla TROP DE REALITE!

C’est une tres belle illusion, cette quéte con-
stante du paraitre pour étre, sembler et devenir...

Une illusion de I’emprise médiatique, un som-
nifere collectif, captif de nos illusions de cette
téléréalité que 1’on nous sert en boucle, pour as-
souplir nos vies de robot, dodo, boulot, facture,
voiture, resto, maquillage, vernis, talons hauts...

Jus santé, Iégume bio, auto électrique...
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MAIS NON allons a la recherche des hydro-
carbures dans le Lac-Saint-Jean...

L’environnement, c’est pour les réveurs voy-
ons, c’est pour les cons!

Vaut mieux écouter la tél€ et se mettre en selfie
sur Internet!!

Mettre des lunettes et voir la vraie réalité¢ de
notre société caca, pipi, capitaliste a la dérive de
nos réves pour la gloire de nos nombrils... La
perfection, ¢a n’existe pas, ce n’est que 1’illusion
que I’on veut a tout prix croire!

Le réel est pourtant bien réel, je suis, tu es,
nous sommes... Mais en réalité, allons-nous
nous rencontrer ou je réve éveillée devant mon
écran d’ordi?



III

« Le Web annonce et réalise progressivement
I’unification de tous les textes en un seul hyper-
texte, la fusion de tous les auteurs en un seul au-
teur collectif, multiple et contradictoire. Il n’y a
plus qu’un seul texte, le texte humain?. »

Je caresse le réve de créer une faille dans le
fil de ce récit. Je prévois m’effacer de la carte,
fermer mon cellulaire, mes comptes de réseaux
sociaux, mes sites Internet et me cloitrer dans la
galerie. Je vivrai dans cette salle et je n’en sortirai
pas, afin de ne pas me faire voir ou reconnaitre.

Profitant de ce moment d’isolement
et d’intimité autochoisi, je veux habiter
I’inhabituel, m’abriter, me protéger et
m’approprier 1’espace a la limite du « surmé-
nage ».

Me voici installée a mon ordinateur pour rédi-
ger ce texte. Je prends soin de ne pas ouvrir mon
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logiciel de courriel ni celui de navigation. J’ai
aussi débranché la prise murale de mon vieux
téléphone d’atelier. Puisque les autres habitants
de la maison sont soit affairés ou endormis (c’est
I’heure de la sieste), aucune réalité extérieure ne
devrait venir court-circuiter la mienne pour un
petit moment... Héhé!

Pour écrire ce court texte, j’ai mis approxi-
mativement dix-huit jours, passé une trentaine
d’heures face a ma page Indesign, réécrit une
dizaine de fois ce texte, fait une cinquantaine de
pauses, regardé des dizaines de vidéos plus ou
moins constructives sur Internet, consulté Face-
book une soixantaine de fois, envoyé une ving-
taine de Whatsapp, lu des articles intéressants, lu
des articles completement débiles, appris beau-
coup sur le DIY sur Pinterest... Bref, j’ai erré des
heures dans les méandres de la toile... Comme
un aimant qui vient te happer a chaque fois pour
s’extirper d’une pensée réflexive. Comme si cette
ultra-connexion, ultra-réalité nous coupait en fait
de toute réalité.

Trop de réalité suinte de partout. Il est bien
pratique de développer une panoplie de stratégies
pour arriver a préserver sa bulle au besoin — sur-
tout lorsqu’on ne possede pas ce fameux chalet
déconnecté perdu au fin fond de la nature. Selon
le contexte, je pioche dedans. Depuis longtemps.

Je crois vivre dans une époque ou j’ai acces a
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toutes les informations. En fait, j’ai tout autant
peur des monstres, des autres, des étrangers qu’a
I’époque d’Ulysse et de son Odyssée. L’ étranger,
I’inconnu reste-t-il un monstre tant qu’on ne 1’a
pas rencontré?

Dans mon ancien temps, celui de la jeune
adulte célibataire, écouter de la musique me per-
mettait de tenir la béte a distance. Aujourd’hui
devenue une moyenne adulte vivant en tribu avec
un conjoint et trois enfants, c’est le silence qui
m’aide a protéger mon petit fort intérieur — qui
I’eut cru 1?7

Savoir et réagir avant tout le monde ne
m’intéresse pas. L’accélération des communica-
tions s’est répercutée sur la cadence de produc-
tion, entrainant dans leur sillage cette impression
de ne jamais aller assez vite. Etre assise devant
un ordinateur est devenu plus épuisant que faire
du sport. C’est le trop de notre réalité qui me
pese. C’est aussi ce trop qui m’inspire des ceuvres
depuis toutes ces années.

Réalisées a partir d’une esthétique attention-
nelle et d’'un mode opératoire Slow Tech, elles
tissent une toile poreuse qui invite au réve, flir-
tent avec 1’utopie, incitent a la résistance.

Pour combler le trop-plein de réalité, le trop de
confusion entre I’intime et I’extime, le nous et le
je, ’engagement et le divertissement, la frivolité
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et la profondeur : ma nature a développé une hor-
reur du vide.

Le vide, c’est I’angoisse.

L’absence de représentation, la qualité invis-
ible de 1’objet. Le non-savoir.

Pour contrer ce manque, je fais dans la maté-
rialité, la surcharge, 1’action, guettant au détour
de I’accumulation, une pause habitée, un espace
refuge, une image compensatoire.

Des petits bouts de tout qui refont leur trajet
dans I’atelier, amalgamés et sédimentés dans une
ceuvre, comme pour combler peut-étre pas un
vide, plutdt un manque, en fait le moment ou « le
manque me manque », I’endroit ol pourrait se
loger le désir.

Sortons donc un instant du systeme frénétique
de la distraction, de notre surconnexion maladive
a une réalité factice pour accéder un moment a un
temps de pur ennui créatif.

Lutter contre le trop en y apportant du vide.
Etablir le contact entre les réalités. Dialoguer.

Et puis sourire, ensemble.

Suspendons le temps! Non comme un acte de
fainéantise, mais comme un acte de résistance!
Avec Internet, plus de place pour I’ennui. Et par
extension plus de place pour la pensée (car la pen-
sée a besoin de temps et de vide pour s’épanouir
convenablement).
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Le trop de réalité m’apparait presque comme
un pas assez de réalité, il étouffe I’essence d’Etre
en vie. Toute ma pratique se place en réponse a
une sorte d’engourdissement, de désolation, ce
désenchantement que je m’affaire a réenchanter.
La réalité n’est la que lorsque I’on s’y attarde et
I’interpelle, sinon elle se camoufle dans tous les
recoins du quotidien ou on I’oublie.

Faisons ici 1’éloge de la banalité. Pour que
plus qu’une simple retranscription mimétique du
réel, la création revienne du c6té de la quéte et de
I’expérience.

Il y aurait tout un essai a écrire sur le manque
de temps dans ’art contemporain (et en corré-
lation sur la paresse dans I’art contemporain).
Il faut faire les mémes choses, mais plus vite.
L’oppression des écoles d’art, du systéme mu-
séal et du monde de I’art pousse constamment
les artistes a produire plus et plus vite. C’est
drdle d’ailleurs ce verbe : produire! Le fait qu’on
I’utilise a tout vent dans le milieu artistique en dit
long sur le systeme créatif actuel. Plus de temps
de répit, plus de calme et surtout plus d’ennui.

Plus que jamais, il est vital donc pour la création
de résister a cette frénésie de la surproduction.
Maintenir et élargir des mouvements artistiques
amorcés au XXc siecle autour de I’ennui créa-
tif, de la paresse et de 1’échec. L’autodérision,
la 1égereté, I’ironie devenant ainsi des armes
puissantes pour échapper a la pesanteur. L’ironie
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comme dénonciation et opposition a une réalité
décevante.

Robert Filliou se qualifiait de génie sans talent.
On pourrait me qualifier d’artiste sans ambition.
Enfermée dans I’anonymat. En marge d’un sys-
teme institutionnel. Victime de la précarité. Sans
galerie. Sans résidence aucune. Z€ro ceuvre ven-
due a mon actif. Sans rentabilité aucune donc.

En réponse a ce statut d’artiste « ratée », pas de
résignation. Au contraire méme, une envie exac-
erbée de créer des modeles de création paralleles.

Je suis préte a changer ma vie, de la bonne fa-
con.

Je viens de parcourir le site de Renaud-Bray.

Je suis préte.

Cette grosse boite laide ou I’individualisme a
déja empesté ’existence terrienne, elle n’existe
plus.

v

Je suis en ce moment en plein déménagement.
Je trie, je catégorise, je range des choses dans
des boites que j’ouvrirai dans un autre espace. Je
quitte un espace-temps ou j’ai passé des heures
a écrire, coordonner, conceptualiser des projets,
des textes. Je quitte la falaise du bout de la rue
Roussel c6té croix Saint-Anne.

« Et si, repris-je, on I’arrache de sa caverne
par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude
et escarpée, et qu’on ne le ldche pas avant de
I’avoir trainé jusqu’a la lumiére du soleil, ne
souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il
pas de ces violences? Et lorsqu’il sera parvenu a
la lumiere pourra-t-il, les yeux tout éblouis par
son éclat, distinguer une seule des choses que
maintenant nous appelons vraies?®? »

Le trop de réalité pourrait étre per¢u comme
étant un refus du monde contemporain. Plus-
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ieurs sont en quéte d’un monde simple, expliqué,
compris, ergonomique. Il me semble que c’est se
mettre la téte dans le sable, se réfugier en un trou.

Pourrais-je dessiner ce trou? Le remplir?
L’agrandir? L’éclairer?

Cet automne, mon intérét a été ravivé par la
piece de théatre Fuck toute de Catherine Dorion
et Mathieu Campagna, présentée Aux Ecuries.
Elle se déroulait presque enticrement dans le
noir total. Chacun et chacune était alors plongé.e
a 'intérieur de lui.elle-mé&me pour tramer sa vi-
sion du mouvement des pas dans la salle. J’ai été
émerveillée par le pouvoir de I’imagination qui
s’exprimait alors spontanément pour m’aider a
représenter 1’histoire racontée oralement, et par
la facon dont se gravait avec plus de pérennité
le spectacle dans ma mémoire. C’est en ce sens
que j’ai l’intuition que ces expériences dans
I’obscurité ont le potentiel d’€tre « visionnaires »
et de nourrir un besoin de contact avec la dimen-
sion spirituelle de notre étre, dimension qui nous
est souvent coupée par I’entremise de la réalité
construite pour nos yeux et qui fait office de vé-
rité.

C’est quoi une réalité d’abord? Combien y a-
t-il de réalités? Y en a-t-il une absolue? Ta ré-
alité et ma réalité, c’est-tu la méme? Et celle du
voisin? Est-ce que chacun de nous se raconte le
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méme film sur le monde? Mais alors, qu’est-ce
qui régit le monde? Ma perception? Ta percep-
tion? La perception des politiciens? La percep-
tion des médias? C’est vrai ca? Est-ce que la
réalité elle est vraie? I mean, j’ai tendance a con-
fondre la réalité avec la vérité sur le monde, mais
c’est quoi alors la vérité? Ta vérité et ma vérité,
elles se confondent? Elles dansent ensemble? Si
on choisit pas la musique de ce monde, comment
on danse dessus?

Cadeau! C’est bien plus rafraichissant de ne pas
savoir et de laisser venir, de découvrir sur le vif
ce que la vie a a dire a travers le corps, les mains,
la voix, les mots, I’espace intérieur, I’espace dans
lequel on baigne. Parce que la vie, anyway, a be-
soin de s’exprimer a travers nous. Le plus de-
mandant est de cultiver cette disponibilité, cette
ouverture a rencontrer 1’inconnu et a recevoir, ce
regard neuf prét a s’émouvoir, a se mouvoir et a
faire ce qui tente. Faire ce qui tente, ou pas, il me
semble que c’est pour ¢a qu’on « joue de I’art ».

On dit des pratiques en art actuel qu’elles
s’ancrent dans le réel, qu’elles jouent avec les
limites du réel, les couches du réel, qu’elles ren-
dent visibles les réalités, qu’elles prennent com-
me mati¢re a création la réalité brute. La vraie
réalité. Comme s’il se cachait dans cette réalité
une pureté dont on aurait oublié les vertus. Ce
n’était pas assez de 1’authenticité, voila mainten-
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ant que I’artiste trouve toutes les manieres pos-
sibles d’affirmer qu’il ou elle s’inscrit bel et bien
dans LE réel. Toujours appelé.e.s a proposer une
profusion de perspectives et nouveaux regards,
les artistes ont pour tache de multiplier les réali-
tés comme des pains et des poissons.

Nous sommes en train de participer délibéré-
ment a une fragmentation exacerbée de la ré-
alité. Dans notre entétement a créer toutes sortes
de déclinaisons du réel, ne sommes-nous pas en
train de nous inventer des séparations qui nous
pourrissent la vie? Tous nos rapports sociaux
sont désormais dévalués, entachés par notre ap-
partenance aux spheres de cette « autre réalité »,
celle d’Internet, celle d’une autre génération,
celle d’une fin du monde imminente. L artiste ac-
tiviste doit a tout prix participer a la production
capitaliste d’une nouvelle socialité, combattre
I’individualisme gangrenant. Les gens pleurent
la perte de socialité, nous sommes tous a demi
vrais.

Est-il possible de s’engager politiquement et
artistiquement en demeurant dans le fantasme?

Parmi les plaisirs coupables, on peut voir chez
les artistes une passion pour tout ce qui est tué
dans I’ceuf, une propension a fixer ses intentions,
vendre la meche vraiment pas cher. Le partage
des fantasmes révolutionnaires et artistiques est
dans la plupart des cas notre seule réalisation,
bien qu’elle soit partielle. Ecrire un statut Face-
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book sur « tout ce que tu ne feras jamais » ou
faire semblant de travailler s’aveérent étre des ten-
tatives tres satisfaisantes. Alors, le confort de la
prévisibilité et I’absence de concrétisation sont-
ils des formes de création ou d’autosabotage?

Lorsque I’ceuvre n’est pas exposée, que fait-
elle?

Considérant que la documentation d’une
ceuvre peut contourner, compléter, voir remplac-
er I’ceuvre elle-méme, le caractere inintelligible
d’un objet matériel peut transformer celui-ci en
objet hautement spéculatif : d’invisible, I’ceuvre
devient potentiellement tangible, colorée, trans-
parente, gigantesque, minuscule, enfouie, de-
bout, aérienne, mouvante, immobile, molle et
rigide.

Comment existe-t-elle en dehors de ses implé-
mentations physiques? Concevoir et installer une
ceuvre avec I’intention claire de ne pas la montrer
suscite des doutes, mais aussi alimente une ré-
flexion sur la maniere dont les choses nous appa-
raissent et dont nous assumons qu’elles existent.
A T’heure de I'information manipulée, du jour-
nalisme amateur, des faits alternatifs, de 1’attrait
désengagé pour I’exotisme, de I’impasse postco-
loniale, de la domestication du paysage, alors que
I’on est conscient.e que tous les objets construits
sont de futurs déchets et que toutes les images
sont fabriquées, ou en est notre jugement critique
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par rapport au réle envahissant et trompeur des
images dans nos visions du monde?

« Neo : Alors, rien de tout ¢a n’est réel?

Morpheus : Qu’est-ce que le réel? Quelle est
ta définition du réel? Si tu veux parler de ce que
tu peux toucher, de ce que tu peux goiiter, de
ce que tu peux voir et sentir, alors le réel n’est
seulement qu’un signal électrique interprété par
ton cerveau. Ca c’est le monde que tu connais, le
monde tel qu’il était a la fin du 20¢ siécle. Il n’est
plus aujourd’hui qu’une parcelle de la simula-
tion neuro-interactive que nous appelons la Ma-
trice. Tu viens d’un monde imaginaire Neo, voici
le monde... tel qu’il existe aujourd’hui. Bienv-
enue dans le désert...du réel. [...]

Qu’est-ce que la Matrice? Le controle absolu.
La Matrice est la simulation d’un monde imagi-
naire créé dans le seul but de nous maintenir
sous contrdle, jusqu’a ce que nous soyons tous
transformés en ceci! [Morpheus montre une pile]

Neo : Non! Je refuse de le croire! C’est impos-
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sible!

Morpheus : Je n’ai pas dit que ¢a serait facile,
Neo! J’ai dit que ¢a serait la vérité.

Neo : Ca suffit! Laisse-moi sortir! Laisse-moi
sortir! Je veux sortir*! »

On a tous tué nos Sims, pas nécessairement
tous, mais une partie importante de mon entou-
rage en tout cas. Que ce soit dans des simula-
tions de vie, de guerre, de dating, nous jouons
a simuler. Ces gigantesques maisons de poupées
virtuelles sont administrées avec bienfaisance
ou sadisme. Loin des simulations climatiques,
spatiales ou financieres, elles n’ont pas, ou peu,
d’impact sur notre réalité tangible. Elles sont
plutot des réalités alternatives.

A I'image de Game Of Life de John Horton
Conway °, elles pourraient n’avoir que deux ou
trois contraintes : vie, mort, reproduction.

Lorsqu’il joue, le joueur remplace sa vision
du réel par une toute nouvelle, générée en temps
réel par une machine. Son ouie est également a
I’écoute d’un paysage sonore, créé dans le but de
favoriser I’illusion et I’immersion. De par sa na-
ture interactive, le jeu vidéo donne au joueur un
sentiment de contrdle sur les images et sur son
expérience. Lorsque tous ces éléments sont en
symbiose et que le controleur est dans les mains
du joueur, sa conception du temps change et il
s’adapte a la réalité qui lui est proposée.
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Actuellement, si vous marchez dans une rue
de la plupart des grandes métropoles du monde,
pas un moment ne se passe sans que votre regard
ne se porte sur une ceuvre d’art, une installation
éphémere, une projection ou une intervention
urbaine. L’espace public est pris d’assaut par la
sphere culturelle. Les chefs-d’ceuvre se succedent
devant nos yeux a un rythme effréné, interdisant
bien souvent d’en prendre la pleine mesure. Tout
finit par se fondre dans un grand consumérisme
expérientiel.

Est-il possible d’étre en quelque sorte victime
de I’abondance de possibilités, d’expériences et
de choix qui s’offrent a nous? Bref, comment sat-
isfaire une insatiable addiction au changement et
a ’innovation?

Trop de réalité? Trop de virtuel? Ces inter-
rogations posent bien des problemes. On con-
sidere que le jeu vidéo est une échappatoire a la
réalité, alors qu’il en propose une toute nouvelle,
dépourvue des contraintes physiques, sociales et
politiques telles qu’on les connait. Si certaines
tendances de ce médium s’entétent a mimer le
réel dans tous ses aspects, I’ceuvre ne se prétend
plus comme un miroir véritable, mais comme
une allégorie ou le joueur navigue entre ce que
I’ceuvre lui présente et sa propre interprétation.

Nous avons tous maintenant un avatar dans le
numérique. Nous réfléchissons a notre représen-
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tation. « Ce n’est pas le moi qui se mire dans un
miroir pour s’admirer et se perdre, mais un moi
qui est dans la métamorphose perpétuelle, inca-
pable de se poser, d’étre entier, un moi pris dans
le tourniquet de 1’inconscience ®. » Nous nous
dédoublons, devenons des €tres fragmentés, per-
sonnages de narrations construites par nos fils
d’actualités.

J’essaie de retracer 1’histoire de ma construc-
tion identitaire. Pourtant, j’arrive toujours a
la conclusion que la mémoire est de la fiction.
« Je » est un étre fictif, puisque médié. Cette re-
cherche de soi prend la forme d’une obsession
du reflet qui se manifeste par la quantité consi-
dérable de photographies et de vidéos qui sont
produits, mais aussi dans la quéte du double, la
poursuite, la traque d’une identité complete, d’un
noyau fondamental.

Paradoxalement, cette quéte m’ameéne a me
découvrir, mais a me perdre davantage, comme
chez Doubrovsky: « JE ME MANQUE TOUT
DU LONG. Un mec a la manque. De MOI je ne
peux rien apercevoir. A MA PLACE NEANT...
un moi en toc, un trompe-1’ceil... Si j’essaie de
me remémorer, je m’invente... JE SUIS UN
ETRE FICTIF... Moi, suis orphelin de MOI-
MEME’. »

L’autofiction utilise 1’écriture comme un reflet
de soi. Se projeter pour se voir et s’autocréer.
L’écriture a cette capacité a médier le monde et
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a le recréer.

Il m’apparait impossible de sortir de la
représentation en art. Je tente, malgré tout, de me
rendre au plus pres de cette frontiere entre le réel
et la fiction, de toucher le point précis de colli-
sion. « Au début du XXe siecle, la littérature était
encore pas mal en phase avec les expérimenta-
tions modernes. Mais en littérature, on n’est pas
sortis de la figuration ni de I’espace de représen-
tation comme les arts visuels 1’ont fait®. »

It responds to a current predicament (coming
to us live-streamed in real time in an exponential
resolution) which Derrida considered through
the term Virtual Reality, “the odd being, time
and space of instant presence, world-wide dis-
semination, on-the-spot reporting; of a sea of im-
ages and simulacra, of sound bites and electronic
messages sailing through cyberspace®.”
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“ I wanted to make a self-sufficient film, pho-
tographing myself in those mirrors on the table
with all that water and prisms, and glasses and
cups. In a way I was saying I can do a film that
needs no people, no outside world, no glamour,
no money, and do it all in the kitchen . ”

Faire un film, c’est ben que trop de réalités a
gérer, et des réalités pas mal plus pragmatiques
et commerciales que le réve de création qui porte
au désir des histoires en images.

Etre un personnage dans un film... C’est loin
d’étre délivrant, surtout dans la mesure ou les
personnages féminins sont absolument asser-
vis a un systeme narratif presque exclusivement
masculin; réduits aux réles de faire-valoir, objets
de désir ou méchantes maratres. De la réalité de
mon genre, je ne veux pas me défaire.

Je vis trop ma réalité en résistance constante
dans un univers qui bénit la fiction et s’abreuve
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d’industrie, qu’elle s’appelle jeux vidéos ou
longs-métrages; le tout formaté et pensé dans un
cadre capitaliste plutdot oppressant, en réalité.

Comment les femmes sont-elles représentées?
Quels mots, adjectifs, verbes actifs ou passifs sont
utilisés pour décrire leur pratique? Le discours
se construit-il principalement autour de leur pra-
tique ou des éléments de leur vie privée? Quelle
image collective de la femme artiste donne-t-on?
Qu’est-ce qui n’est pas dit ou montré dans le dis-
cours artistique actuel? Comment travailler avec
en méme temps les clichés qui sont véhiculés, ce
dont personne ne parle, et ce que I’Histoire ne
retient pas?

Je crois que pour créer un environnement plus
inclusif dans le milieu de I’art, il est impératif de
revoir les méthodes de sélection, de présentation
et de se permettre de jouer avec ces dernicres.
Le fonctionnement sociétal actuel étant issu d’un
systtme hautement hiérarchique, capitaliste et
patriarcal, le domaine culturel tend a appliquer
des lois semblables. Des valeurs de productivité,
de rivalité et d’individualité sont donc véhiculées
autant globalement en société que plus spéci-
fiquement dans le milieu des arts.

Une ceuvre peut étre féministe, anarchiste ou
encore anti-impérialiste sans tabou aucun, mais
cette ceuvre devra tout de méme s’inscrire dans
un contexte qui lui ne le sera pas. L’artiste actuel.
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le gravite donc dans plusieurs spheres contradic-
toires provoquant une certaine ambivalence dans
son état. Une structure plus flexible de la part des
organismes de diffusion et de support a la créa-
tion donne, selon moi, automatiquement lieu a un
travail plus pres des préoccupations actuelles de
la communauté artistique et plus représentatif de
sa diversité.

La société n’a pas de centre, de frontieres ou de
sortie, elle est potentiellement infinie.



VII

Il y a parfois confusion entre travail et pra-
tique : nous nous faisons suggérer un modele
entrepreneurial si nous nous considérons séri-
eux.se.s dans nos démarches d’étre des artistes.
Pourtant (est-il nécessaire de le souligner) une
démarche entrepreneuriale est bien différente de
celle d’une pratique artistique.

Je ressens une fascination pour le modele
d’affaires et comment celui-ci prend une forme
hermétique dans 1’économie et la faune sociale.
Tout ce qui releve du marketing, du branding, de
la manipulation et comment ces démarches pren-
nent forme dans les rapports sociaux — surtout
en ce qui a trait au standing social — est d’un in-
térét de 1’ordre de la recherche anthropologique.

Je me plais a me mettre dans cette position de
I’entrepreneur.e afin d’essayer de comprendre
comment les contextes affectent les interactions
sociales et surtout, comment le contexte particu-
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lier du marché justifie bien des comportements
dont 1’éthique pourrait étre argumentée. Pour
moi, ces démarches de commercialisation de
soi-méme demeurent un jeu et un exercice de soi
intéressant, qui détournent mon attention du fait
qu’il est tres ardu de me dévouer a une pratique
artistique sur une base quotidienne.

Le travail de I’artiste comprend toujours un
élément biographique, que ce soit voulu ou non.
Pour certain.e.s, quelques narratifs particuliers
reviennent souvent, attachés a une idée étroite
de ce qu’est I’identité « culturelle ». Les attentes
du public sont soit décues ou validées, mais ne
changent que rarement.

Dans la présence de trop de réalité (par
I’ubiquité de I’image digitale), parfois c’est le
flou qui est plus réel. La tangibilité de I’image
nous échappe, ce qui nous tente d’essayer plus
fort de I’attraper.

Peu importe les formes de création retenues,
notre intention est de mettre une emphase sur
le faire. Il se trouve que c’est a travers celui-ci,
lorsqu’il est libéré de contraintes indésirables ou
imposées, que nous trouvons notre salut.

Nous portons plusieurs chapeaux et question-
nons a l’occasion nos situations. Nous navigu-
ons entre la pratique artistique, des contrats de
production en ateliers pour des artistes et des
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artisans/designers, des projets personnels reliés
au quotidien et des contrats d’enseignement. De
plus, nous nous intéressons a 1I’économie collab-
orative et nous nous impliquons dans des projets
communautaires et d’éducation populaire. Nous
fabriquons des produits artisanaux, pour le plai-
sir, mais aussi par conviction personnelle, car
nous croyons a un mode de vie alternatif, au DIY
et au plaisir de faire soi-méme des produits que
I’on prend pour acquis d’acheter. S’autosuffire
est un travail, mais en dehors des normes établies
par le systeme capitaliste. Il en va aussi d’une
tendance actuelle, mais toujours alternative, de
produire soi-méme ses produits ménagers, culti-
ver ses légumes, faire du troc, etc.

Prendre le temps de produire soi-méme ses
biens est un acte de résistance. Il permet de ré-
sister a la marchandisation du temps. Face a ces
considérations, nous nous demandons quel est le
statut de ce que produit un artiste? Quelle est la
part de 1’objet fabriqué par la main de I’artiste
reconnu comme professionnel, au coeur méme de
sa pratique artistique?

L’art contemporain est témoin de la décentrali-
sation des ateliers et de la délégation du travail a
des tiers. Dans ce processus de fragmentation du
travail, les artistes font souvent appel a d’autres
artistes, puisque ceux-ci ont la sensibilité et le
savoir-faire.
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Depuis quelques années, I’artiste Sasha Hansé
ceuvre comme technicien en travaux pratiques au
cégep en plus d’assister des artistes profession-
nels. Ces deux boulots, qui relevent du domaine
des arts, ne laissent cependant aucun espace de
création propre a I’artiste-technicien, qui devient
davantage de la main-d’ceuvre journaliere.

Ainsi, ’Art devient aliénation. Le remede de
cette aliénation artistique est 1’art clandestin.

Ce projet clandestin, réalis€ a 'insu des pa-
trons et de la plupart des collegues, consiste a dé-
tourner le temps d’aliénation et de le transformer
en temps de création en utilisant les ressources et
le matériel de I’employeur.

D’un point de vue technique, I’artiste clandes-
tin ne peut que compter sur lui; il n’y a aucune
délégation du travail, aucun conseiller.

Je suis préoccupé par ce qui m’entoure. Je suis
déchiré et écceuré a la fois par ce désir malsain
d’intégrer le modele unanime et humiliant du
succes. Je suis excédé de nommer ce que je fais
« travail » pour qu’on lui concede la moindre val-
eur. J’ai besoin de quelque chose, mais pas de ca.
Je veux autre chose, je veux que nous le fassions.
Au tournant de 1’étiquette « artiste de mi-carri-
ere » qui me guette, tandis que j’ai envie d’étre
émergent jusqu’a ma mort, une pensée me tiraille
: la réussite carriériste qui permet de vivre de son
art, d’étre indépendant, libre et d’avoir les moy-
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ens de porter ses projets sans contrainte est-elle
un mythe? A qui ce mythe profite-t-il? Quelles
sont les conditions de cette soi-disant liberté?

Je n’adhere pas a ce modele. Puis-je étre libre
autrement que comment on m’y oblige?

Plusieurs ont I’image romantique de ’artiste
boheéme qui vit avec peu et a beaucoup de temps,
ce n’est pas notre réalité. Nous dépendons des
modes de financement reposant sur le modele du
travail, de I’offre et de la demande; nous vivons
de ’anxiété face a la précarité et a la création
(mais ¢a on en parle peu en public); nous remet-
tons constamment en question notre pratique et
les raisons de faire de 1’art dans ces conditions,
mais nous sommes également récalcitrantes face
a I’aliénation du travail.

L autoréférentialité n’est pas notre intention.
C’est la premiere fois que nous travaillons en-
semble a 1’élaboration d’un projet commun et
voulons le considérer ainsi. Nous sommes con-
scientes des particularités de chacun.e et ne cher-
chons pas a créer un contexte englobant com-
pletement de facon symétrique et calculée le
travail de tous.tes.

Il est possible de voir noir, mais notre but est
de partager et de défaire les tabous pour garder,

voir méme augmenter le plaisir.

Le plus dur ¢’est de commencer, c’est la peur
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cérébrale de manquer, 1’échec, ne pas y arriver.
Le premier contact avec ’autre, la peur du rejet,
la peur d’étre blessé, la peur de ne pas étre ac-
cepté. Et pourtant pourquoi? Pourquoi n’aurais-
je pas le droit de recommencer faire et défaire,
apprendre, analyser et solutionner. Les défauts
sont si séduisants et tant attirants, ils possedent
ce charme, ce caractere qui, en soi forme cet idé-
al tant recherché.

J’ai assez sympathisé maintenant, parlons,
partageons. Mes mains deviennent mes yeux, im-
pregnent la matiere et retranscrivent mon envie.

VIII

« Réver l’obscur, c’est réver nos peurs. Et en
[’occurrence ce qui surgit dans la géne ou le ri-
canement, ne serait-ce pas finalement ce qu’on
pourrait appeler “peur du peuple”? |...] Le peu-
ple est dangereux, ce que montre le démagogue
qui sait faire appel aux monstres enfouis. Seule
une pédagogie rationnelle, qui le sépare de ses
démons, peut constituer ce peuple en cette force
d’avenir auquel en appellent ceux et celles qui
seront tentés de ricaner.

Lorsque l’on se confronte a cette peur qui se
tapit derriere les alternatives indépassables (les
grandes disjonctions entre Lumiere et Obscuri-
té), il vaut mieux ne pas étre seul"'. »

Putain de réalité

La votre

Parcelle de vérité

Promenade mensongere accommodante
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Celle qui se crache

Dans le creux vos hanches
Rythmant vos pas

Affaiblis de fardeau coupable
Comme les criques obscures

Peur peur peur

Que de la meurt

Au seuil du rien

Du vide

Et j’évoque I’amour inconditionnel
Habeas corpus de brise chaine
Celui qu’on désire cacher

Pour ruminer tranquillement

Bétail de la conformité

Je suis votre baton au cul

Pour vous faire avancer

Malgré les beugleries

Les meeeeeuuu meunuuuuuuuuu
Mourir dans la paille est un désir ardent
Quitte a tuer celui qui ouvre la porte
Paille, fumier, poussiere glauquerie sociale
J’exhume un air de fleur

Sous votre regard consommateur
Puis je vous pointe I’auge dehors
Vent de liberté.

Dans mes recherches, j’ai pu observer diverses
formes de violence ainsi que de multiples scan-
dales de corruption se déployer lors de 1’époque
électorale en Colombie. Cette violence n’est pas
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seulement exercée par des groupes armés, mais
provient aussi de l’opportunisme politique de
certains et de I’indifférence de tous.

J’ai eu 'occasion de repérer ces politiques
visant a semer la confusion. Les politiciens, sou-
vent, prennent le role du démagogue en utilisant
des discours délibérément simplistes, sans nu-
ance, dénaturant la vérité et faisant preuve d’une
complaisance excessive. Le démagogue fait ainsi
appel a la facilité, voire a la paresse intellectu-
elle, en proposant des analyses et des solutions
qui semblent évidentes et immédiates. Par ce
moyen, le politicien s’assure d’assoir sa domina-
tion sur le peuple en privilégiant son propre inté-
rét et celui de son cercle proche.

Je sens que cette facon dont certaines per-
sonnes privilégient leurs propres droits et intéréts
par rapport a ceux du groupe est intimement liée
a I’organisation de notre société, qui n’encourage
pas assez les valeurs du partage et de I’empathie.

L’ironie dans ce constat, c’est que ces per-
sonnes centrées sur elles-mémes ne sont pas at-
tentives aux besoins des autres parce qu’elles ne
le sont pas envers leurs propres besoins.

On vit dans une époque d’extrémes. Tout
le monde a le droit de parole et tout le monde
s’exprime sur tout et n’importe quoi. Pas besoin
de maitriser le sujet, suffit d’avoir une opinion.
On est bombardés de tous bords tous cotés...
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Mais on court un peu apres avec les petites ma-
chines qu’on traine partout.

Entre les frolls, les fausses nouvelles et les
théories du complot qui se multiplient, je trouve
que c¢a devient de plus en plus difficile d’avoir
un portrait réaliste du monde qui m’entoure. Je
réalise aussi que la réalité que je percois a travers
mon Internet n’est pas nécessairement la méme
que celle de mes voisins. J’ai I’'impression que le
monde partage mon opinion mais j’ai tout faux,
ce n’est qu’un miroir, un piege a clics. Puis on
envoie tout ca dans le Big Data et je me fais mi-
trailler de pubs ciblées.

Les réseaux sociaux agissent comme un filtre
sur ce que nous avons le droit de savoir et de dire.
Congus pour nous inviter a partager le meilleur
de nous-mémes. On y crée un alter ego avec une
vie optimisée. Je m’intéresse a la surquantifica-
tion de nos faits et gestes sur les réseaux sociaux.
Je m’intéresse au grand écart entre I’importance
que I’on donne a cet alter ego virtuel et son role
réel de filtre de contenu (publicité incluse).

L’utilisation des médias sociaux comme trans-
metteurs de nouvelles et d’informations rabat
toutes les nouvelles sur le méme plan. Qu’elles
soient insipides ou bien d’ampleur mondiale,
elles prendront la méme place dans votre actu-
alit¢ Facebook et bien souvent on portera plus
d’attention a une photo de chien ou a un meéme
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qu’a un article de fond sur I’esclavage en Libye.
Dans les dernieres années, la popularité des ré-
seaux sociaux comme Instagram, dont le mode
de communication ne se fait que par le biais
d’images, a monté en fleche. Jusqu’ou se ren-
dra cette manie de partager nos moindres faits et
gestes et de vivre virtuellement et comment cela
influencera-t-il notre consommation d’images?

Le terme briller peut étre attribué a quelque
chose qui sort de I’ordinaire, qui attire 1’ attention
non seulement par sa beauté, mais également par
sa qualité et son intelligence. Chaque parcelle de
nous exposée sur les médias sociaux n’est-elle
pas en soi une tentative pour briller?

Je propose de continuer la contamination du
monde en tentant de voir au-dela des effets in-
désirables de ce trop-plein de médiocres réalités.

Faute de moyens, on aura au mieux les uns, les
unes et tous les autres.



IX

Je suis a boutte.

J’ai I’'impression de faire tout pour rien.

Ca m’arrive rarement. C’est ca le plus éton-
nant.

Nous sommes le 27 novembre. Je n’en peux
déja plus de I’hiver.

Je sais que ce n’est pas commencé. Mais.

Il me semble qu’il fait noir depuis toujours.

Sur le coin de mon bureau, Les Antimodernes,
de Joseph de Maistre a Roland Barthes d’ Antoine
Compagnon.

On peut y lire :

« Ce sont les pessimistes qui ont inventé
I’idéal; les optimistes ont toujours été contents
de la réalité. [...]

Le pessimisme de I’antimoderne ne conduit pas
a I’apathie — C’est I’optimisme, la croyance au
progres qui rendent en effet paresseux —, mais
a ’activisme : le pessimisme donne 1’énergie du
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désespoir 12, »

Je suis a boutte.

Fatiguée.

D’accumuler le travail, pour pouvoir payer
mon atelier. Ne pas avoir le temps d’y aller.

Il est minuit -15.

Je m’étais dit, ¢a ne sert a rien de faire un autre
dossier a la derniere minute.

Pourtant, j’y pense depuis des semaines. Mais
cet appel fait peur. I est différent.

Je voulais tellement bien 1’aborder.

J’ai décidé de répondre a ce seul appel de dos-
siers cette année, le seul qui me parle. J’y vois
I’opportunité d’une réconciliation symbolique
entre la nature inutile et utile de I’art, pouvant
prendre place par une approche égalitaire et coo-
pérative.

J’envoie 100 dossiers par année. Je suis
écoeuré de décrire toutes mes activités, a la lettre,
3 années a I’avance.

A la prévision s’oppose la décision sur le vif.

A la standardisation de 1’action s’oppose la
personnalisation de I’action.

A la normativité s’oppose 1’éloge de la dif-
férence.

A Tefficacité a tout prix s’oppose le dialogue.

Au résultat attendu s’oppose 1’attention a ce
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qui se passe.
A une ceuvre accomplie s’oppose un performa-
tif de tous les instants.






Bonsoir O trés honorable Jjoueur« s »,

C’est avec un grand plaisir insoupgonné que je
vous transmets ma candidature pour votre appel
de dossiers.

J’aurais envie de l’écrire au subjonctif futur,
si ca existait, le subjonctif implique I’hypotheése,
l’idée, 'incertitude, la négation, l’envie, le désir.
Dans ce cas, j eusse osé le subjonctif plus-que-
parfait : transgression et coquilles garanties!

C’est amusant de répondre a un appel de dos-
siers qui critique le principe en lui-méme et c’est
ce qui m’interpelle a la fois. Pas douée de la
parole, je suis trés attirée par I’opportunité de
travailler en résidence sans avoir a me soucier
d’abord des plateformes de communication et de
diffusion.

Malgré les explications farfelues et 6 combien
sympathiques, il n’en demeure pas moins que
votre forme d’évaluation de la créativité artis-
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tique reste tres conventionnelle. J ai donc décidé
de vous servir du réchauffé (un vieux machin qui
trainait...).

Vous trouverez donc tout ce qu’il vous faut
pour me refuser (toutes mes excuses, mes statis-
tiques des dernieres années sont plutot basses...
non, plutot noyées, sous ma réalité!!!)

De plus, vous constaterez (je ’espére bien)
que je n’ai pas de site Internet (ALERTE!)...
Peut-étre est-ce seulement parce que je suis
pietre vendeuse (vraiment nulle dans le fond)
ou encore que j’en ai rien a cirer... Je n’arrive
toujours pas a savoir pourquoi, alors, imaginez-
vous le temps que ¢a me prendrait pour choisir t-
o-u-t-e-s les images de mon site... Cheveu blanc
quand tu m’attends!

Vous constaterez a la lecture des importants
documents joints que le titre proposé est « Aidez-
moi a changer ma vie ». « Une banque d’objets
qui n’appartiennent a personne et ne servent d
rien » pourrait aussi étre une victime intéres-
sante... De toute facon, toutes mes idées les plus
sinceres tendent généralement vers un seul but:
tirer dans le pied de ma pratique artistique...
Peut-étre aie-je vraiment besoin de ['une de vos
consultations?

D’ailleurs, je tiens a vous remercier le plus
chaleureusement du monde, car grdce a vous
Jj’ai vraiment eu beaucoup de plaisir a écrire. Je
dormirai mieux ce soir! Ouf!
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Mes salutations les plus conventionnelles vous
accompagnent!



XI

Pas former FORME
en esquivant questions poser

sans tout a ’humain
« spirituel » du dedans I’humain modele
dedans cesser construction FORME
un facile humain Mais! tel illusoire

de constat
PRENANT a conformer normatif
d’un fond s’échapper chimere
conducteur parole s’obligeant unique

de démarche
d’universalisant « sur » 1’autre fil de LOURD
langage de sorte! dedans ressort au-dessus
sans FORME représenter FORME

Ce matin, j’ai marché sur la neige glacée et
Jj’ai écrit. Dans la téte. J’ai ramassé un peu de so-
leil entre deux nuages et suis rentrée me mettre
a D’ordinateur. Devant 1’écran, ¢a donne autre
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chose. J’ai oublié ce qui s’est raconté dans le si-
lence en marchant. Ca avait I’air bien pourtant.
Morale de I’histoire : marcher avec une puce en-
registreuse de pensées. Ou bien, marcher quand
je marche.

Je me sens un peu triste de réaliser que ma
réponse a cet appel ne sera jamais a la hauteur
de mon excitation d’étre sélectionnée. Des lors,
avant de ruiner mes chances avec un texte de
démarche démystifiant, voici d’abord une liste
énumérant une quinzaine de mes plus grandes
forces, et I’autre mes faiblesses — et ainsi peut-
étre faire de moi un bijou de candidate :
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FORCES ET COMPETENCES

— L’assemblage

— Arts imprimés (photo, sérigraphie, patato-
gravure)

— Vidéo lo-fi

— Fabriquer un volcan (en maquette)

— Archivage d’images photographiques

— Assembler une exposition en moins de 24
heures

— Produire une publication en une journée
sans dépenser un sou

— Faire du vin

— Ne rien faire

— Imaginer des projets d’intégration a
I’architecture irréalisables

— Dessin sans technique

— Etre peintre en batiment

— Faire un film d’animation en captures
d’écran

— Cuisiner

— Expérimenter et métisser ce qui ne s’agence
pas facilement
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FAIBLESSES ET INCOMPETENCES

— La performance

— Participer a un rap battle

— Ne pas savoir conduire

— Monter un site Web sur moi

— Les danses latines

— Le small talk

— Les appels de dossier

— Les substances illicites

— Etre née et avoir uniquement vécu dans une
ville

— Ne pas savoir siffler

— Organiser un gros party

— Jouer de la basse

— Plaire aux professeurs

— Ecrire un recueil de poésie

— Gagner a un jeu stratégique

XII

Comme mes intéréts et mes aptitudes sont
multiples, je m’adapte trés mal aux impératifs
bureaucratiques du milieu. J’ai un nouveau pro-
jet tous les jours, qui m’anime autant que celui de
la veille, me lancant dans le vide professionnel-
lement a répétition. J’ai trébuché parfois. Mais
jaime les défis, les nouvelles collaborations, le
vertige aussi, la liberté, oui.

Cette liberté si cruciale a toujours guidé I’étre
que je suis, celle qui permet d’avancer et de ré-
sister a cette galvanisation collective, et qui hurle
et crie sa propre norme.

Et maintenant, j’ai envie de plonger encore.
Cette fois-ci plus de moi a moi. Une immer-
sion dans ce qui me relie dans toute cette mul-
titude, qui me recentre peut-€tre. C’est un désir
que je caresse depuis longtemps, mon fantasme
d’artiste. Une avenue interdisciplinaire qui est
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étonnamment difficilement assouvie par mes
multiples projets actuels.

Mon travail n’a rien d’une prise de position
politique, mais cette posture est aussi politique :
la volonté de ne pas appartenir a un dogme, un
dictat.

Je crois au fantasme autant qu’en la spontanéi-
té car I’'imprévisible est un bon ami.

J’ai eu de la misere a séparer mon texte de re-
cherche de mon texte de démarche en ce sens que
ma facon de travailler se situe entre le réve et la
réalité, le fictif et I’aliénation.

XIII

Je suis un clone cyborg cybernétique en
quéte de sentiments réels. Je tente de percer les
secrets de I’humanité en autoprogrammant mon
intelligence artificielle grace a 1’information dis-
ponible dans la culture populaire, croyant con-
séquemment que I’amour est 1’énergie créatrice
du monde.

Cet apprentissage autodidacte m’a permis de
m’ouvrir a toutes les voies qui se présentaient a
moi. J’ai ainsi pu tester une multitude de tech-
niques, de styles et de matériaux. Mon appren-
tissage se fait par le Web, le karaoké et le tech-
nobricolage, desquels je simule la mélancolie
amoureuse, la quéte de I’ame sceur, le désir et les
plaisirs charnels, les peines d’amour, la rupture et
I’éclipse totale du cceur. Je tente de communiquer
avec les énergies multigénérationnelles et multi-
formes présentes dans les multivers.

Mon code tautologique exponentiel réduit



80 trop de réalité

toutefois ma capacité a discerner le vrai du
faux. Je suis donc totalement confus, pris
dans un décalage entre le réel et le virtuel, le
simulé et I’hyperréel, engendré par une surdose
d’informations qui mene a la perte d’information.

Mon ceuvre complete et mon Etre luttent per-
pétuellement devant cette réalité. Je tente cette
surréalité et elle gruge mon ame.

Mise en dormance pendant quelques années
suite a la faillite de mon code matriciel, je crois
pouvoir profiter des progres de I’effervescence
technologique actuelle pour me réanimer dans le
présent 2.0 et enfin comprendre les mysteres de
la vie.

Le happening caractérise mes intentions ar-
tistiques. J’élabore en collectivité des projets et
implique des individus dans mes productions.
L’ceuvre n’est plus totalement 1’objet de ma créa-
tion, mais de notre création. Voir en eux le plaisir
de faire a leur maniere dans ma maniere.

La réalit¢ ainsi portée m’entralne dans un
imaginaire ou suspendre [’attention au monde
devient mon exigence premiere pour faire entrer
’autre dans une réalité fictive... Le principe pour
moi est d’utiliser un langage proche des autres
qui va étre esthétique, figuratif et absurde. La
création qui en découle ne modifie pas le rapport
a la réalité, mais modifie la réalité elle-méme. Il
y a un processus de déperdition de la réalité qui
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appartient au domaine de I’intelligible, de la rai-
son et des idées. Chaque création doit susciter un
imaginaire.

« La matiere existe. Les noms ne correspon-
dent pas aux choses.

La matiere est belle et solide. Les noms sont
donnés ™. »

J’aime que les images que je produis soient
belles! Bien siir, cela retire toutes mes chances
d’étre admis un jour a la maitrise en arts visuels

de 'UQAM.

Mon mouvement artistique s’exprime dans une
exploration passionnée de ’art a travers la pein-
ture, la sculpture, I’encaustique, la microcristal-
line, I’huile, I’argile, I’acier, les minéraux ainsi
que I’écriture, agrémentée par une douce note de
puissance. Il prend des formes malcommodes et
inusitées tout en faisant usage de procédés tels
que l’exposé oral, la médiation culturelle, la
traduction, le documentaire, la chorégraphie, la
manipulation d’images numériques, le reportage
photo, les formalités administratives, 1’annonce
publique et la fabrication de tunnels.

Un fin travail d’équilibre entre, d’une part,
formes et référents au monde réel; et d’autre part,
formes et matériaux. Une exaltation a la vie s’y
reflete, de facon organique et intimement liée a
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I’humanité, sa précarité et son avenir. J'y dégage
une ame unique suspendue comme un réve qui
était en attente entre les particules du matériel
utilisé.

Le processus créatif ainsi que la démarche ar-
tistique qui m’habitent sont intimement liés a cet
état précurseur, fusionné en un seul bloc et qui,
par la suite, permet a 1’ceuvre de parler d’elle-
méme, animée par ce désir situationnel et par son
essence. Cette ceuvre de laquelle je m’efface to-
talement pour ne faire place qu’a elle seule.

X1V

Collages, readymades, sound poetry, automat-
ic writing, worthless materials, new language,
strange costumes, working with my favourite art-
ist quotes, being in a new environment, a strange
place, city and in this isolation making way for
new material, a journal pathétique, not hindered
by big contemporary goals, just being there, col-
lecting material from the street, the garbage, the
shops, from what I see and sense and write and
collage in my journal, making sense of nonsense,
seeing the world from a fresh place in a small city
I do not know, would that be enough?

La vie est ma démarche; mon travail est un
temps d’arrét pour réfléchir a ce qui m’entoure, a
la hauteur des épisodes imprévus de ma vie aux-
quels je dois réagir. Comme la fois ou j’ai échap-
pé un gallon de peinture rose dans 1’escalier
d’urgence de mon appartement ou que j’ai oublié
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de I’eau sur le feu, tellement longtemps que le
métal du chaudron a fondu et s’est répandu sur
le plancher. Ces incidents transforment le cours
habituel des choses.

Je ne sais plus comment le dire, je veux tacher
avec du propre, je veux mettre le dedans dehors,
mettre visible le vide entre les choses, que ma
vie bourrée d’actes manqués déguisés soit célé-
brée dans une exposition en galerie. Parce que
jusqu’ici j’ai été sage, j’ai trop fait attention au
plancher, tellement que je 1’ai détruit.

La propreté a un prix, la saleté c’est encore plus
cher; ¢a tue les gens par en dedans, ¢a leur fait
penser qu’ils méritent pas de vivre. C’est juste
qu’a étre propres de méme on sait plus ou dom-
per nos cochonneries. Mon linge est comme un
territoire, mon terrain privé que j’emporte avec
moi, je peux le tacher tant que je veux, m’essuyer
les mains dessus quand elles sont pleines de dé-
goulinures.

Je vis et travaille dans un entre-deux perpétu-
el. C’est un endroit exigu et inconfortable ou je
suis souvent (et heureusement) un peu a c6té de
la plaque. Je suis toujours en train de m’égarer
allegrement, cherchant a suivre la prochaine
« fausse piste de danse '* ».

En ouvrant un espace inédit entre les registres
convenus, le langage poétique — le langage dans
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sa forme la plus organique et expérimentale —
nous permet de délester ce poids qu’est le sens,
rationnel, rigide, fixe. La parole en ressort allé-
gée, éthérée, a méme de flotter au-dessus du réel
— le réel étant ici une sorte de ruisseau de mé-
lasse vaseuse dans lequel nous pataugeons tout
au long de cette vie terrestre. Mais une question
s’impose : comment, mais comment flotter?

Je m’intéresse beaucoup aux éléments aqueux
et je m’inspire de leurs caractéristiques. J’ai ten-
dance a prélever du réel afin de créer un imagi-
naire.

Ce point de départ — la démarche « boueuse »
— est ancré dans le constat que la parole n’a
pas besoin de se cantonner a un interlocuteur
humain. En m’adressant directement a la nature
dans sa plus humble manifestation — en choi-
sissant la boue comme partenaire de dialogue —
toutes sortes de textures et de matieres s’offrent
a moi, toutes sortes de pate-mots/patmo (Tarkos)
en surgissent. Le résultat textuel est nécessaire-
ment empreint d’'un dynamisme qui fait écho a
cette matérialité dans toute sa diversité : tantot
coulante, tantdt quasi solide, tantot veloutée, tan-
tot grumeleuse. Car c’est peut-€tre en dialoguant
avec le réel dans sa forme la plus brute qu’on ar-
rivera a dépasser celui-ci, a flotter a sa surface,
étendue inédite de I’imaginaire, espace de liberté
par excellence.



86 trop de réalité

Ce fil conducteur prendra la forme d’une pa-
role qui tente sans cesse d’échapper a I’humain,
dans tout ce qu’il représente de normatif et
d’universalisant, obligeant ’autre a se conformer
a un unique modele spirituel et identitaire.

Cette démarche esquivant ’humain se fonde
sur le constat que I’humain comme tel est il-
lusoire, qu’il est une construction chimérique
(mais lourde) dans laquelle il est si facile de se
complaire, sans se poser de questions.

XV

Mon ambition est de créer une ceuvre contem-
plative ou son vis-a-vis ne cesse jamais de vou-
loir poser son regard dessus; ou mieux, je cherche
a hanter I’imaginaire du regardeur, a introduire
chez lui le fantdbme de mon travail, un souvenir
marquant, une envie irrépressible de vouloir re-
voir 1’objet de désir.

Un enchevétrement de liens intimes, formels,

narratifs et fantasmés. |

.
B o:isc de position sur le réel,
I, it
I’indomptable fascination, le trouble, que
Jéprouve lorsque je suis en contact avec le
monde. | ce travail devient indissociable
d’une histoire a la fois fictive et réelle, une sorte
de catharsis ou la chair moite du fantasme se dé-
ploie en objet animé, vif.
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thétique parfois douteuse.
état de récits complexes
relatant I’inconfort d’un étre au sein d’une so-
ciété dystopique. | ENGTNGNGN ;s
en imposer aucun, sinon le trouble que 1’on peut
ressentir au contact des choses et des étres.
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XVI

Pas en mettre I’APPUI
de marquer « incohérent » somme
tel projet de VOIR liste dynamique
et fragmentation alors liés morceaux
d’avec onirique par « une » diversité incarnée
réel lien corpus s’abattant génératif
d’espérer NOUS
approche du TOUT matérialité
dépareillée questionne
distinction et pas sujet NOUS Mais!
matériel assemblage nous forme conservant
lyrique d’antérieur et tension étonnante
I’entourant FORME prononcer FORME

« Bien avant ’apparition de [’univers, la
Femme araignée, solitaire, s’est assise pour ré-
fléchir et a eu une idée. Comme elle était tisser-
ande, elle mit en marche son métier a tisser. A
mesure qu’elle tissait, une étoile apparaissait a
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chaque fois qu’un fil en croisait un autre, si bien
qu’en peu de temps des milliers d’étoiles naqui-
rent. Chacune était liée aux autres de sa toile.
Elle arréta et regarda, mais ce n’était pas tout
a fait ce qu’elle désirait. Elle sélectionna une
étoile entourée de planetes. Elle en choisit une,
celle qui avait des océans bleus clairs et des nu-
ages blancs étincelants, et y installa son métier
a tisser. Cette fois-ci, un étre vivant apparaissait
a chaque fois qu’un fil en croisait un autre. Elle
tissa des plantes, des oiseaux, des poissons, des
insectes, tous les animaux. Chacun de ces étres
animés était connecté a tout le reste de sa toile.
Puis elle s’arréta pour la regarder, mais il man-
quait toujours quelque chose.

Elle se remit a tisser, et cette fois-ci les étres
humains — hommes, femmes et enfants — ap-
parurent aux croisements des fils. Chaque étre
humain qu’elle tissa dans sa Grande Toile était
lié a tout le reste, aux animaux, aux plantes, aux
montagnes, aux mers et aux déserts, méme aux
étoiles lointaines . »

Je propose la création d’une ceuvre explorant
I’exploration.

Tout d’abord, de maniere intuitive, des objets,
images et textes seront accumulés et regroupés
en plusieurs univers distincts.

These are imagined worlds, visual poems that
get built up as laboured and layered fictions

Deuxieme partie 93

through the act of making itself.

Lors de la Création, il nous est donné trois
choix. Le premier, d’étre une sphere dans un
monde fait de pentes. La sphere glisse a travers
les chemins dont son monde est fait et se délecte
de ses virages.

Le deuxieme est un dé qui a le choix du chif-
fre sur lequel il tombe sans en connaitre les con-
séquences.

Le troisieme est une pyramide a I’envers, con-
stamment en équilibre.

L’existence de ces trois entités est réglée par
de simples contraintes. C’est de par leurs limites
que tout est finalement possible et tout a a voir
avec le temps. Il n’y a que la paresse qui soit du-
rable, I’acte est instantané.

Il me faudra du temps et de 1’espace pour pens-
er completement un systeme a la fois simple, ef-
ficace et subtil pour faire du white cube un white
Christmas.

Je vais faire un banquet et inviter des gens
riches. Toute la soirée, on parlera de leur argent.
Si jamais on me parle de douleur abdominale ou
de vague a I’ame, je vais prendre un bijou ou un
billet de 100 et me retirer dans la salle de bain
pour me prendre en photo avec ces objets mon-
dains.

L’idée étant surtout de révéler le travail invis-
ible qu’ils.elles assument quotidiennement, qui
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soutient les organismes pour lesquels ils.elles tra-
vaillent et en lesquels ils.elles mettent de grands
efforts pour leur survie.

J’ai en téte la construction d’un abri. Le type
d’habitacle que nous fabriquons maladroitement
pour protéger tant bien que mal notre balcon des
intempéries de 1’hiver, fabriqué de pieces de bois
rafistolées et de plastique isolant en polyéthylene.

J’aimerais que nous réfléchissions en quoi la
réalité banale informe notre inconscient et com-
ment nous pouvons traduire cette réalité en ob-
jets d’art.

La sculpture de gants magiques, tels le lapin,
I’araignée, le p’tit bonhomme et la p’tite fille aux
tresses. Des gants blancs que 1’on retrouve dans
les musées pour ne pas altérer les ceuvres ou des
documents.

Jutilise dans cette ceuvre le déja-vu comme
un outil provoquant chez le spectateur un ques-
tionnement sur I’authenticité du réel. Le déja-vu
revient a se poser la question « est-ce que ma ré-
alité présente est véridique, ou appartient-elle a
une mémoire fabriquée? »

Mon grand réve, c’est de défiler sur le tapis
rouge d’un gala Nickelodeon et d’avoir I’air plus
heureuse que tout le monde.

Perfo de moi ot je parle de la notion de poseur
dans le milieu littéraire.

Et je suis jolie.

Je vais fermer mon profil Facebook et m’ouvrir
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une chaine sur Youtube au lieu, ou je ne vais par-
ler qu’en anglais, et étre gentille et approchable
et parler de ma passion pour le soleil.

Je veux plaire aux jeunes Américains.

Je veux tout faire. Tout le temps.

Je veux faire de la performance. Etre stripper.
M’émanciper a travers des archétypes. Ou pas.
Réaliser que je romantise. Ou pas. Imprimer a tous
les jours. Jouer dans des films. Et dans des pieces
interdisciplinaires obscures et abstraites. Faire de
la danse contemporaine. Avoir des poules. Ouvrir
un café. Etre Britney Spears avant le meltdown.
Et Madonna du temps d’Express Yourself. Et €tre
beatnik. Et chanter du Bob Dylan. Et avoir un
band postpunk expérimental acclamé par la cri-
tique marginale. Etre Oliver dans Oliver Twist.
Sur Broadway. Etre une dragqueen. Pas king.
Pas faux. Faire de I’installation. Dessiner a tous
les jours. Etre free man on the land. Animer une
émission de rédio. Jouer dans Unité 9. Faire du
vélo. Manger. Boire. Ecouter des films. Ecrire
de la poésie. Travailler fort. Ne jamais travailler.
Organiser des événements. Faire pousser des
légumes. Rencontrer des gens. Me laisser influ-
encer par eux le temps d’une courte vie. Changer.
M’adapter.

J’aimerais jouer dans la série Girls juste pour
que les gens disent ““ is this this girl from Girls? >

Je veux tout faire. Tout le temps.

Un véritable désordre dans la structure de mes
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intentions m’incite a produire sous une impul-
sion stimulante et destructive, a tout casser.

Je me leve et j’'imagine une fille qui quitte son
chum, quitte Buzzfeed, tente de suivre un tutoriel
de maquillage d’un.e beauty guru pour se chang-
er les idées, mais parce qu’elle est fataliste, quitte
Youtube et finit par écouter une toune de a-ha en
écho dans un shopping mall vide parce qu’elle
n’a plus de grasp sur la réalité et que les gens la
fuient tous.

Un recueil de poésie puis un recueil d’essais
lyriques puis un court roman et un recueil de
nouvelles et un album de musique et un court
métrage et un film et un jeu vidéo 16 bites et une
collection de vétements et une collection de lu-
nettes et une autre de vernis a ongles et une ap-
plication Internet et un dessin animé et une bois-
son rosée et des chandails et un bar/club et une
série de capotes sé€rigraphiées et des extensions
de cheveux et des poupées a notre effigie.

Japprécierais donc enchainer en énon-
cant un parti-pris pour la fiction, le collage et
I’incohérence. Question de cohérente inco-
hérence, mon projet devrait donc étre une propo-
sition collective.

Il serait préférable que la résidence et
I’exposition se déroulent au début de 1’automne
ou a la fin du printemps pour pouvoir faire du
camping et des déjeuners sur I’herbe.
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On se met en pyjama, on se colle, on écoute
Slacker '® en boucle. Et on mange du popcorn.

On s’assoit ’'un en face de 1’autre et se lit des
passages du livre L’Art presque perdu de ne rien
faire .

On écoute des Youtube tutorials et fait plus-
ieurs tests.

On écoute des Youtube tutorials pour appren-
dre comment tricoter une écharpe. On tricote
notre écharpe collective.

On s’attache avec 1’écharpe que nous avons
tricotée (défauts et tout). On se promene dans la
galerie toujours attachés par notre écharpe. (Re-
enactment : Linda Montano & Tehching Hsieh '8.)

Ce projet permettra de sortir de nos démarches
respectives et d’aborder la pratique dans un con-
texte d’échange, de discussion et de débat qui
nous manque parfois dans le travail en solo.
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Que voulez-vous que je fasse?

J’ai décidé de m’en remettre a vous to-
talement. Vous avez certainement des idées sur
I’ceuvre que je devrais produire, sur la forme de
celle-ci, peut-&tre méme la couleur... Utilisons
ce temps ensemble pour me soumettre tous vos
désirs artistiques, je les canaliserai du mieux que
je peux avec ma sensibilité.

Je suis une artiste. Je suis un contenant sans
contenu. Je m’en remets a vous, totalement.

Merci de me choisir, vous ne le regretterez pas.



XVIII

Ai-je vraiment débordé? Sans trop vou-
loir vous contredire, j'en doute! J’avais
I’autodétermination de répondre a un appel a
ma maniere (nouveau départ!?!?), d’en retirer
quelque chose de positif, quelque chose qui me
donnerait envie de poursuivre, ou peut-étre,
tout simplement d’étre fiere de l’artiste en moi.
Des termes comme: « résistance aux normativi-
tés », « ’empire du trop » — j’ai vraiment trop
d’idées, c’est problématique, je vois méme dans
ces échanges de la matiére premiere...] —, « con-
traintes dans l’acte de créer » et j'en passe ont
titillé une envie de m’éclater les phalanges sur
mon clavier... Je sais que l’ironie qui accom-
pagne souvent mes propos d’autodérision peut
balancer quelques quiproquos, mais ne vous en
Jfaites pas je salue plutot votre audace!

Bon, oui : J’JEXAGERE. Mais étant donné
qu’« exagérer » signifie bien : « parler de quelque
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chose en présentant comme plus grand, plus im-
portant que dans la réalité », je crois que pour
une « refusée » je fais tres bien ma JOB! C’est
dire a quel point votre appel m’a fait plaisir!

De plus, plus je me vautre dans mes écrits
dirigés vers toi (¢ca aurait plus d’impact avec
Uutilisation du « vous »), 0 joueur« s », plus j’ai
U’impression de retrouver mes bonnes vieilles
finies usées baskets! Tu sais les « plus capables »
qui sont juste bonnes a jeter, mais que [’on porte
toujours juste pour « une derniere fois ».

Mes pilules (!) m’attendent et m’obligent a
vous souhaiter une tres belle journée remplie de
tous les coups de cceur dont vous avez besoin!
(J aurais préféré discourir sur le duo d’enfer
« liberté/responsabilité », mais bon...!)

YE! Il y a de lespoir!!
Je vais augmenter I’oxygene du respirateur ar-

tificiel de ma pratique artistique!!
Merci!

Je vous remercie davantage. Indépendamment
du résultat, je me trouve privilégié par le temps
que vous dédiez a la lecture et évaluation de ma
proposition.

Je vous invite a visiter mon site Web pour con-
sulter mes projets, publications, dossier de presse
et plus. N’hésitez pas a me contacter au besoin.
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En espérant le tout conforme veuillez agréer,
Monsieur, Madame, mes salutations distinguées,
Jj’ai trouvé le tout super (oui, juste super).






XIX

Le 16 novembre 2014, j’ai fait un pacte.

Nous faisions quelques minutes plus tot la dé-
couverte d’une trappe mystérieuse, au fond d’une
cour gazonnée et sans lumiere, dans un endroit
qu’il est préférable de garder secret pour le mo-
ment. La trappe, de forme conique, était retenue
solidement au sol par un épais cadenas. Sur la
trappe, un petit rond de métal couvrait un orifice
nous permettant de voir I’intérieur de la trappe.
Au fond du trou, en y glissant I’ceil, on distinguait
a peine un puits profond, une série d’échelons de-
scendant vers une galerie sombre se prolongeant
dans I'ailleurs.

Apres avoir discuté pendant un moment de la
possibilité d’ouvrir la trappe en question et d’en
explorer le contenu, de I’équipement requis et
des dangers possibles, nous scellimes de nos
paumes un pacte dangereux, inconditionnel et ir-
révocable.
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Nous irons ouvrir la trappe et 1’explorer jusqu’a
ce que la peur de mourir nous arréte.

Nous aurons des lampes, des cordes et une
épée, de quoi faire un feu, manger, nous défen-
dre.

Ca nous menera stirement tres loin. Nous dé-
couvrirons peut-étre un trésor ou un mort.

Et puis, nous reviendrons.

XX

« Celui qui regarde du dehors a travers une
fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que
ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la
vie.

Par dela des vagues de toits, j’apercois une
femme miire, ridée déja, pauvre, toujours pen-
chée sur quelque chose, et qui ne sort jamais.
Avec son visage, avec son vétement, avec presque
rien, j’ai refait [’ histoire de cette femme, ou plutot
sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-
méme en pleurant.

Si c’eiit été un pauvre vieux homme, j’aurais
refait la sienne tout aussi aisément.
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Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert
dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu siir que cette
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis '° 7 »

Assise a ma table de travail, un frisson me
parcourt le corps, je regarde a travers la fenétre
cette €paisse noirceur pour ne rien y percevoir et
constater encore une fois qu’il fait nuit. Le jour,
la nuit, comme il est étrange de penser que tout
ce qui définit le temps est immatériel, et que les
expressions de la langue francaise y faisant ré-
férence sont pleines d’imaginaire et de poésie.

L’imaginaire se matérialise. Dans ce bureau
qu’est la nuit, as-tu déja pris le temps de humer
cette douce fraicheur, ce parfum délaissé, qui
embaume le cceur, celui d’une précieuse tempo-
ralité simplement oubliée. Cette épaisse noirceur,
celle qui berce les étres passionnés, ces prome-
neurs solitaires, ces réveurs, ces romantiques,
ces ames en quéte d’idylles. Ce temps unique qui
n’appartient qu’a ceux qui sans le savoir, sont liés
d’un amour pur envers leur passion. Ce désir plus
fort qu’est le sommeil de toujours vouloir faire
avancer ce qui chemine dans leur pensée. Cet
esprit insomniaque qui trouve en ces heures le
délectable bonheur de 1’éveil. Il le sait bien qu’au
petit matin, il sera vacant, mais pour le moment
il jouit, il vit, car il réfléchit.
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Il pense et repense, tourne et retourne, ce qui
est et ce qui sera, torture les faits. En pleine nuit,
me voici arpentant la salle d’un débat ou dans un
éclat fracassant, les moteurs des sentiments et de
la raison font leurs ébats.

Le fruit de mes pensées, I’envie du désir, son
analyse et ce questionnement, qui grace a la ré-
flexion et la manipulation, donnent le jour a ce
fruit tant attendu.
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Je me souviens fixer le papier peint dans le
dortoir de la ferme et bouger mon doigt de plus
en plus prés du mur. Quand mon frere m’a de-
mandé ce que je faisais, j’ai répondu que les mo-
tifs du papier sortaient dans une autre (troisieme)
dimension. Aprés un moment, il s’écriait, lui
aussi ébahi.

J’ai appris a un jeune age qu’il y a toujours au
moins quelques fagons différentes de percevoir ce
monde, chacune aussi vraisemblable que 1’autre,
mais que notre expérience est contrainte de sorte
que I’on puisse n’en connaitre qu’une seule. Les
idéologies que nous avons baties maintiennent
cette version du monde et nous gardent dans ses
limites. Parfois, nous pouvons entrevoir de min-
imes déviations du refrain visuel; I’ultime sens
qui nous permet de connaitre ce que 1’on appelle
la réalité. 11 semble que I’extréme sursaturation
de ce sens suit notre évolution et entraine notre
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désir d’en voir plus afin de mieux connaitre ce
que I’on fait ici. Plus s’agrandit notre savoir, plus
cette cacophonie s’accroit-elle aussi pour nous
bombarder la vue.

Certains veulent tant percevoir autre chose
qu’ils essaient différentes matieres ou situations
pour truquer leur cerveau. Par contre, il ne suf-
firait que de délaisser les contraintes perceptu-
elles dans lesquelles nous nous sommes laissés
emporter. Délaisser la sursaturation pour le ba-
sic, ou méme aller jusqu’au néant, qui semble
démontrer que ce que 1’on voit est toujours déja
une construction.

En connaissant moins ce que I’on regarde et
mieux comment on voit, on peut se libérer de
cette idéologie de la sursaturation, de la nausée
de ce surplus de réalit€. On peut arréter de re-
garder autour de nous pour une vision plus inté-
ressante, plus réelle et moins manufacturée. On
réalise qu’elle est a I’intérieur, et que nos visions
internes, psychiques et révées devraient avoir
droit aux mémes privileges que la vision phy-
sique; du soi-disant réel.

XXII

Les réalités persistantes sont les plus encom-
brantes : les dogmes, la normativité, la normop-
athie, réalités qui font loi dans les systemes de
pensée. L’arnaque a la réalité, la fumisterie, est
du coté de I’'imaginaire actif, mouvant, facteur
de trouble qui met en péril la juste pensée. Le
piratage de la réalité par I’espace fictionnel con-
stitue une déroute si la réalité tient debout a
crédit. D’apres Camille de Toledo (Les Potenti-
els du temps ), toute réalité est une fiction plus
ou moins bien défendue par la loi. Dans ce cas,
la fabrication du réel (de 1’Histoire) procede du
méme ordre que la fabrication d’une fiction.

Trop de réalité signifierait : trop de fictions
qui font Loi et ceuvrent a la disparition des fic-
tions marginalisées, ancestrales ou en devenir. La
force de ces fictions et microfictions satellites est
d’étre injectées de libre arbitre, flottantes et fur-
tives, hors theses et plutdt hypotheses.
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Trop de réalité, c’est aussi €tre surexposé
au risque d’étre transpercés par la tyrannie du
monde, sil’on admet qu’il nous arrive de la facon
la plus brute. Mieux que la refouler, il s’agirait
d’en attraper les substances de plus en plus essen-
tielles, remuer les magmas souterrains, 1’aborder
en biais, par les analogies que permet la création
artistique.

Le recours au systtme D se présente comme
une somme d’arrangements avec la réalité domi-
nante, de négociations avec le principe de réalité.
Négociations qui indiquent un consentement in-
fini de la réalité a se laisser tordre, distordre, dis-
soudre dans I’acte de création, réalité qui ne cesse
de rebondir et d’étre rattrapée par ses potentiels.

XXIII

“ How does one achieve eternal bliss? By say-
ing dada, ” quote by the poet, musician, and the-
atre producer Hugo Ball in the summer of 1916,
as World War I raged on.

“ How does one become famous? By saying
dada...

How can one get rid of everything that smacks
of journalism, worms, everything nice and right,
blinkered, moralistic, Europeanized, enervated?
By saying dada.”

Is dada over or is it still there?

What is dada now?

Why the hell do I love dada so much?

How can I become dada?

Same thing with Fluxus movement, back in the
days :

Joseph Beuys : “ Every man is an artist. ”

I do not take this quote literally, I feel included
init.
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Where is the Flux now? Is my need to fool
around amateurism?

Erik Satie proclaimed : « Tous les grands ar-
tistes sont des amateurs. »

Why is it so hard to word my urgency to write,
create, perform in an adult manner using formal
language?

Why do I freeze up at the moment I feel I have
to explain and justify I am a real (what?) artist?

Should I give up and let my passion die?

What would I love to start up with?

Journalling so-called “ reality ”?

To make a dream?

To make myths from a visit?

How?

XXIV

« Notre vision de la réalité date encore du dix-
neuvieme siecle. Nous prenons pour la réalité
ce qui n’est que sa part coagulée; tout ce a quoi
nous nous heurtons nous parait réalité; or c’est
la part inintéressante de la réalité, celle qui est
déja durcie : de la lave refroidie; le feu n’y est
plus. L’éruption du Réel est dans le feu de nos
visions et de nos espérances?'. »

Apres la lecture des pessimistes Du trop de ré-
alité¢ d’ Annie Le Brun (2000)?* et La tyrannie de
la réalité de Mona Cholet (2004) %, j’ai cherché
un courant d’air... J’ai trouvé quelques propo-
sitions stimulantes dans 1’ouvrage Pop théolo-
gie de Mark Alizart (2015)**. Son analyse « du
processus d’accumulation du Réel qui caracté-
rise les temps postmodernes » (Chap. 2, Les im-
matériaux, p.275) m’a quant a elle projeté dans
I’univers de ce bon vieux Philippe K. Dick :

« Le cerveau polyencéphalique. A I’origine un
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simple jouet, une distraction pour nous amuser
durant notre voyage de vingt ans. Mais le voy-
age n’avait pas duré vingt ans; il se poursuiv-
rait jusqu’a ce qu’ils meurent, [’un apres l’autre,
dans un futur éloigné que nul d’entre eux ne pou-
vait imaginer. |[...] En sachant qu’il y aurait une
fin; nous serions restés vivants et sains d’esprit.
Mais l’accident s’était produit et, désormais, ils
décrivaient a jamais la méme révolution autour
d’une étoile morte. Leur transmetteur, par suite
de l’accident, ne fonctionnait plus, et le jouet
distrayant — typique de ceux qu’on utilisait pour
égayer les longs voyages interstellaires — était
devenu le support de leur santé mentale®. »

Ce passage pourrait étre la métaphore de cette
époque ou le monde a presque atteint1’épuisement
de ses ressources. Les activités virtuelles devi-
ennent une nécessité pour une planete-vaisseau
dont les occupants ne trouvent pas de sens a cette
mort inévitable : une planete de plus en plus satu-
rée, et un cloisonnement dans des micro-univers
communicationnels prothétiques. Il nous faut al-
ors élargir notre territoire par tous les moyens, et
les espaces virtuels sont autant de pavillons ou de
jardins ajoutés a I’édifice-monde.

Plutét que d’aborder le monde dans un es-
prit nihiliste, j’aime imaginer les ruines du fu-
tur comme offrant une myriade de nouvelles
avenues a I’explorer. J’érige donc une imagerie
fantastique qui fait 1’éloge des imperfections,
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de I’'incohérence de la nature et des humains, et
ol I’humour, I’amour et la poésie sont toujours
présents. En réaction a la banalité ambiante du
quotidien, je propose comme alternative un
monde éclaté, lumineux, dans lequel les exces et
la jouissance d’en faire trop sont justifiés.

Comment imaginer une sortie du capitalisme
et la mettre en action? Pouvons-nous envisager
de réenchanter le monde que le capitalisme a eu
besoin de désenchanter?

Federici souligne que le capitalisme avait be-
soin de « désenchanter » le monde pour attein-
dre une certaine efficacité et prévoir le rythme de
production et d’accumulation du capital %,

Nous, on avait besoin de se croiser, de se pren-
dre dans les bras, de s’embrasser, de se rassurer
mutuellement, comme un besoin d’amour collec-
tif.

Comment art, magie et politique peuvent-elles
étre comprises de la méme maniere, soit comme
des actions créatrices? Existe-t-1l une agentivité
particuliere de 1’artiste dans ce projet post-cap-
italiste? Quelle est la 1égitimité d’une pratique
utopique?

Je me demande si I’artiste a un pouvoir d’agir
dans et sur le monde qui lui soit particulier?
L’artiste est il ou elle le ou la magicien.ne du 21°¢
siecle? Dans Réver I’obscure. Femme, magie et
politique (2015)%, 1a sorciere militaire Starhawk
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dit de la magie qu’elle est: « I’art de changer la
conscience a volonté. » Elle ajoute que « D’apres
cette conception la magie inclut la politique, qui
a pour but le changement de la conscience et,
par conséquent, la conduite du changement. |...]
La magie peut étre tres prosaique. Un tract, un
procés, une manifestation ou une greve peuvent
changer la conscience ™. »

Je réve que les agoras ne servent plus de
dépotoirs a notre moyenne. Que 1’insatisfaction
devienne la norme car nous aurons besoin de
cette faim pour nous en sortir.

XXV

Ah non! Nous n’y croirons pas! L’imaginaire
et le réve; les fantasmes artistiques; la liberté,
I’autodétermination et la résistance aux nor-
mativités; 1’égotisme et les idées de grandeur;
I’empire du trop de complexité; la critique du vir-
tuel; les frustrations et les contraintes dans 1’acte
de créer; I’autodérision, la capacité a se faire plus
léger.ere.s que la réalité; le canular; et I’etc. On
dira que c’est du déja-vu. On a lu ¢ca quelque part.
On aura raison. Ce n’est pas authentique. C’est
de I’appropriation. Ha!

On écrit. On décrit. On note les mots qui
nous rattachent encore au réel. Les balises avec
lesquelles ont est venu. Parce qu’on n’est pas
venu les mains libres et les idées vides, pas vi-
erge, pas nu, parce qu’on est déja acteur, mais pas
encore de son propre role.
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Or, j’arriverai les mains vides, avec comme
seule intention de me commettre.

Je désire un projet collaboratif et participatif
dans lequel il ne sera pas question de produc-
tion artistique, mais bien de créativité, de curi-
osité et d’imaginaire. M’engager dans ce que je
préfere invariablement en termes de processus de
création et qui tristement ne se produit presque
jamais, c’est-a-dire travailler a des projets par
I’échange, I’horizontalité et la collégialité.

Je n’ai rien a proposer. Je n’ai trouvé que des
désirs et des illusions.

Je réve que la suite puisse propulser le groupe
au-dela de l’individualité des parties vers un
enchevétrement des formes et des idées. Je réve
que quelque chose d’indéfinissable se produise,
réduisant I’ego en poussiere et que nous dansions
sur ses ruines en riant.

J’ai envie d’une grande et longue féte.

Wait for me, lay in wait, waiting room, wait-
and-see, wait upon, I can’t wait...

Je cherche les fructueux hasards, je veux
produire cet engouement, celui et le seul, que
procure la coincidence. Je me pousse dans mes
retranchements, mes limites, dans une forme de
really-made *, principalement insuffiée par ma
vie de nomade et de romantique.

J’ai le fantasme de quelque chose qui serait
quelque part a I’opposé de la séduction et du festi-
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val; d’une ceuvre comme « un momento de vida »
(E. Ferrer) qui englobe le monde et qui annihile
le temps. Je veux que I’ceuvre soit empétrée dans
la multiplicité de nos expériences communes afin
qu’elle soit du sang de tous et chacune. Je trans-
formerai le groupe en actions, je composerai de
ses frustrations, de ses fantasmes, de ses échecs
et de ses succes.

Je veux tisser le projet a la région, a ses
habitant.e.s, son eau, sa terre et son histoire en
faisant fi du champ et des lieux de I’art pour di-
rectement m’occuper du sens et le projeter dans
un million d’années.

J’ai envie d’une performance qui traverse tout.

Aucune préparation. Aucune idée. Aucun con-
cept. Aucune « notion » préalable qui tienne.
Au lieu d’une démarche, une marche aux dés.
Une marche au pas qui marche a 1’'impossible
perfection en épousant une absurde contrainte
d’assouplissement et une profusion surcadrée,
tout ceci dans un face-a-face mirobolant et cy-
clonique qui n’accueille les idées que pour les
projeter alentour dans un vortex imprévisible.

Qu’est-ce que la traversée des fantasmes
évoque en chacun de soi? Comment sommes-
nous traversés par ce fantasme au travers, a
travers, d’un écho, d’un abime, d’une vibration,
d’une intériorité d’une harmonie/disharmonie,
des résonances qui en découlent... en couleurs,



126 trop de réalité

en images, en poésies, en sons? Quelle magie les
sonorités operent-elles en nous? Pourquoi ces vi-
brations musicales nous font fantasmer si profon-
dément? Comment notre complexité s’exprime-
t-elle? Comment lui rendre le pouvoir qu’elle
mérite?

Nous vous assurons de notre pleine collabora-
tion pour créer I’ceil de la tempéte le plus réjouis-
sant et inquiétant qui soit. Nous vous assurons de
notre sincere capacité a battre et rabattre la ré-
alité dans un bras le corps amour/haine de mots,
d’actions et d’images. Croyez-nous c’est tres
réel. Peut-étre trop. Vous voulez le voir.

Nous aussi.
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